好电影是一封美的情书——写给谢昕竹姑娘
亲爱的昕竹：
你好啊。原本是想昨日就与你写信的，一个安静的凌晨，一个安静的自我，便可以安心地说出自己的心意。可事实上，彼时到来，也是第一次临时决定，用了那段时间将岩井俊二的《情书》又重温了一遍。许是一时心血来潮，许是前不久又有厦大中文系学生问我转载了十二年前为这部电影而写的随感，触动我循着有些淡忘的自己文字的印记，再次开启那段心跳回忆罢。嗯，在那个光影世界里，依旧如初次相逢，一分一秒流动着美的感动。其实，许多像这样的好电影，都悄无声息地递给我们一封美的情书，不着一句甜言蜜语，却将另一个世界，另一种人生认真交托出来，仅此，便已动人心扉。
如此说来，我的人生到目前为止收到的这样的情书已有百余封了罢，想来欢喜。不仅如此，这十一年来，在每个周五的课堂上，我会将那些情书一封又一封地转交到与我相逢的那些韶华生命的心里——或作介绍，或播放片段，几乎未曾间断。也就在昨日，看到上一届有个姑娘在网路上说“看我在柜子下面找到了什么好东西”，并发了几张写满文字的照片——仔细一看，里面就有许多当初给他们整理的“电影推荐”，都是两三年前的东西了，没想到还会留到现在。我想，除了自作多情地以为她和许多这样的学生是因为我而留下这些记忆之外，应该是那些光影人生的情书，让他们珍藏感动，或许有朝一日，会欣然写下一封回信。
其实，在这十一年转交情书的日子里，我自己也同样渴望能收到别人转交而来的感动。自然，这四届学生中，因为日久生情的感应，也有一些将自己看过的好电影推荐给我的，不过说起来也为数不多——毕竟课业繁忙而与电影少有会约时间，或者会约的电影不太心动罢。除了他们之外，还会有一些不是我的学生而有缘相逢之人，告诉我开启某封情书的美妙。嗯，想说的是，这一届里，昕竹应该是第一个。虽然已过去三分之二的青春时光，才有了这样的你的出现，不过，因好电影而结缘分享，我以为，永远不迟，永远青春的罢。
前不久，在网路上看过不少介绍，又经自己班上的姑娘推荐，我业已对《我不是药神》有了些好感，而此后你的推荐，则使我决定一定要过去收下那封情书了。要知道，自从女儿缘缘来到人间，我和妻子便很少有时间看书观影了，加之我们上班时，都是我父母带她的，很是辛苦，所以周末和节假日，我们想尽可能多陪陪女儿，而不是自己休息放松。不过这次，我和妻子终于还是走进了影院（应该是这一年半来的第一次——说起来也愧怍，此间亦有不少学生与我推荐好电影，我谢了他们，说会去看，却一直没有去看），不吝啬自己的泪水和掌声，都给了这部电影。看完回来之后的那晚，我想起了你，想起应该以我的观感回应你的推荐，于是便与你说了对这部电影的很多感受……有趣的是，就像你觉得没想到我会如此认真地回复你，我也没想到此后你又会如此认真地回复我——我想，我们的对话若经过整理，可以组成一篇不错的影评了罢——这再一次让我相信，好电影是一封美的情书，召唤我们内心的情愫，生活的感触，与之真诚回应。那不是露，不是电，不是梦幻泡影，而是真实，含着心跳、呼吸、泪水、笑容、怀想与憧憬，在影院灯光再次亮起，回到自己的生活之中，依旧不息。我想，这种感觉，如同一场独自旅程，经过一条漫长而幽深的秘密隧道，终来到彼端，站在那一个自己的面前，感慨万千。嗯，虽然很难描述此中滋味，不过，昕竹也有灵犀的罢。
当然，因为这次你与我的回复中又提到了关于这部电影的一些问题的思考，所以在此也想与你分享我的一点拙见。嗯，你比较了《我不是药神》和《战狼2》，虽然都是好片，但你说后者的“主角光环”太过强大，相比之下，你更喜欢前者。这点我很认同，也让我想起了古希腊神话中由神到半人半神，再到人类英雄的诞生——其实这一切发展，某种层面上说是为了让人们觉得他们离自己并不遥远，甚至愈来愈近，而能使这段神话永存。说起来的确如此，我们情感上渴望的不是在祭坛上被高高供奉起来的神明的护佑，而是由现实世界里那些与一般人相同，甚至是弱者，却在精神世界的某方面具有超乎寻常的“神性”之人带来的感动。由此观之，“主角光环”的强者效应多少总有点失真，而像《我不是药神》里那个以微弱的一己之力拯救生命，却要因此受到强烈打压的程勇，却是真实可触及的（况且他的确有现实原型）。这并非是说，我们全然不欣赏也不需要那些“强者”，他们的确与我们心中最极致的精神情感相吻合，不过也委实因为过于“理想化”而缥缈于那个促狭的塔尖——不可带走相伴的现实也叫人平添怅惘。
还有就是对于结尾的看法，我也是赞同昕竹的。并非因为那种救命药纳入医保之后，人们就忘记当初这个牺牲自我的“假药贩子”程勇，影片意在表现他也是一个普通人，并不是呼风唤雨的大人物。我以为这一点是精心为之的，可以看得出，编剧与导演都想让我们久久沉浸在这种真实的感动之中。试想，如果程勇出狱之时，所有受益之人，甚至更多慕名者蜂拥而至，以此给他“塑造”一个高大的形象，那末，之前我们对于那个明知道最后会失败而仍旧选择牺牲自我的小人物所付出的感动，全副毁于一旦——因为“我不是药神”啊，没有谁是“神”啊！并且这一情节设计了作为警察和曾经的小舅子曹斌来接他，我以为是为了表达“法理”也为“情理”致敬，以及人性中满含温情的一面——是的，有这么一个接他的人就足够了。此外，我还想到一点，电影名字叫《我不是药神》，既然没有一个人可以成为治病救人的救世主，那末，该由谁来扛起这份民生责任呢……想来，也有寓意的罢。
至于昕竹在回复中提到的蒂姆·波顿的《僵尸新娘》，我也久闻其名了，只是还未看过。对于这个怪才导演，我很欣赏。不仅是因为看过另一部由他导演的《圣诞夜惊魂》（也推荐给昕竹哟），而且此刻我身后的书架上还放着一本翻过了许多遍的他的绘本《牡蛎男孩忧郁之死》呢。不仅是画风奇妙，关键他很会讲故事——我想，这也是做好一部电影的重要基础罢。当然，我应该会在另一个凌晨去会约《僵尸新娘》的，嗯，谁会拒绝一封美的情书呢？
信的末了，还是想说，很感谢昕竹与我的电影推荐，包括此前推荐给我的文学书籍。曾经我只觉得你会与你的语文老师交流这些，因为你告诉我很欣赏他喜欢他，而对于一个仅仅与你在一周之内只有四十分钟相逢于文学课的我而言，只有“艳羡”的份儿。我想，现在终是可以放下些烦恼了，因为我们也有缘啊。也愿我们今后能推荐给彼此更多的好书籍、好电影，分享自己的真切感受，让我们有限的此生，变得丰富而深刻罢。
祝平安喜乐 万事胜意
开开
2018年7月18日凌晨于怡文轩
评论