写作真的是一件很幸福的事——写给朱昕怡姑娘
亲爱的昕怡：
你好啊。其实当你上次来问起我，一个关于你最近在读的太宰治《人间失格》的问题后（不过我有点不记得是甚么问题了），我就想写封信给你了。之前你好像也问过我关于另一个作家的作品来着，虽然我自己“学艺不精”，即便读过的，想过的，而无法很好的回复你，感到很愧怍；不过，每每你找我来问读书的问题，我心中总有一种感动——遇到过的青春生命之中，愿意捧书而读的不在少数，然而如你这般读思不止的，确实稀少可贵了。嗯，所以我很想写信告诉你，做一个爱阅读勤思考的姑娘，真的很棒。只是后来因为种种事宜，包括还有一些可能处于某种困顿不安的心绪之中的人儿正等着我写信的建议，所以这封给你的信就迟迟未动笔了——说来心里有这样的“排序”，不管怎样，与你又添了愧怍，毕竟一直以来，是很想写信告诉你我的心意的。
而最近因为市级文学社联盟“东隅”的征文活动，再次触动了我与你写信的心念。这次布置给我们文学社的写作关键词是“缝隙”，说起来，真是不好写的。说“不好写”，一方面是以十七年前与你这般年纪时的我的思想度之，简直无从下笔。这绝非夸张，说起来彼时的我根本不懂小说该怎么写，虽然在高一结束的那个夏天，自己也兀自编过一个关于青春的故事，写了满满九本练习簿（就是现在你们用的作业本），不过写完之后没过多久就后悔了，倒不是我开窍而明白如何去写了，只是发觉自己写的还是多年来擅长的“流水账”，毫无“艺术感”与“美感”可言（也是隐约觉着罢，至于甚么是“艺术感”和“美感”，自己又是处于一片混沌之中了）。此后直到念中文系的第二年，为了自己的失恋而重新开始写起了小说，中间三年多可以说“只字未写”……嗯，说“不好写”的另一个原因是，就这个题目本身来看，表面上算是一样具体事物——我们总在不同场合见过“缝隙”的罢，可这委实又不同于写微微敞开的门，或者年深日久而开裂的墙那般对象分明。嗯，与之相比，“缝隙”又显得那样形而上了。因此，我以为唯有那些内心有着丰沛情感与奇思妙想的人儿，才可以用手中之笔构筑这个“缝隙世界”，让阅读者可以进入，近距离去观察这道“缝隙”，也去观照自己的心灵。是的，我想说，当下的你便是屈指可数的这样的写作者了。
读罢你的那篇《梦》，虽然不是那种超于现实的构思，比如写人的精神上的某道“缝隙”，不过从故事情节到表情达意，做得都非常好了，这样的水准即便是现在的我，也无法自信于和你比肩的。尤其是那个支撑着主角在地震后的废墟下活下去的声音，竟是另一个已经在他之前离世的人用录音笔录下的“生的鼓励”，我的心亦如在一片废墟之下，难过而喘不上气来。总之，这的确是个好故事。能使读者开拓视野，增长见识，或者能产生情感共鸣的，我以为就是好的文学作品。这一点上，昕怡的文字做到了，真好。虽然出于对每个青春生命的文字负责的心意，我依旧指出了这篇作品可能存在的两个瑕疵——某种特殊的环境氛围的营造，以及细微情节的合理性略显不足，然而，这些问题的确是困难的，不好解决——任何写作者都会遇到，且要处理得自然巧妙，绝非一日之功。对此，我也是嘴上说说罢了，在自己的写作中，同样也做得不甚理想，甚至因为不甚理想而选择写作时就避开这些问题，可是，这样一来也注定了我写不出特别精彩的，能引起阅读者共鸣的文字——诶诶，如果自己在写作上还有点“上进之心”的话，那末，我应该会为此常常闷闷不乐的。可惜，我现在只写让自己感到写作过程轻松愉悦的小说了——让这样一个不严谨的人来指点严谨之事，显然无法胜任——故而，我不能与你很细致的指点，又是一番愧怍了。
可出乎意料地，昕怡很认真地对待我提出的问题，也努力尝试修改了，在我看来这篇小说已有了明显进步，真叫人欢喜。当我还好奇于是甚么让这一切发生时（当然，绝与我无关罢），你昨日在网路上与我说的话，便揭开了所有的谜底——你说“我的确不太擅长写这样的残酷或是受难的场面，可能是我阅历不够的缘故，然后最近在读爱伦坡的侦探小说，其中的环境描写相当精彩，我希望自己能读懂这些来改造自己的文笔。我的文笔其实并不成熟，而我现在约莫是处在一个蜕变的过程，进退两难，请允许我这样形容。我写文章是这样一个过程——读书，写作，回炉，回炉，回炉……读书。一边读书一边修改。”
啊，我该怎么说，亲爱的姑娘，我再一次为你而感动了，真的。如此执着地锤炼自己的文字，在阅读的指引下写作，不满意再“回炉”，几番重来，又再次开启了以阅读为始的轮回。我能理解字斟句酌的艰难，以及比之更难面对的自己那颗炽热文心的苦闷挣扎。或许我曾与你有过的同样感觉，只是昙花一现，但是，我真切地感受到你说的“挺艰难的一个过程，但我好像的确是在锤炼自己的灵魂，让它发出光。我感觉自己是用一种逐字逐句的方式去琢磨怎样剖开自己的胸膛将心展示给别人看，那样一种热烈的感觉，痛并快乐着”是一种怎样的心绪。它不只存在于这个不断写作的过程中，或许同样伴随着我们写作的初衷，又通往最后想要达成的那个目标。从头到尾，是写作，也是修行。我相信，只要昕怡决定往这条荆棘路上继续走下去，虽不免继续“饱受折磨”，且不知何时才能到达自己心中的彼岸，不过，我全力支持你好好走下去，因为这条荆棘路闪耀着文学的华光，且当你到达彼岸时，不止于到达本身而有的愉悦——写出让自己满意的文字，你还会发现，那里有一个趋于更好境界的自己，正在等你。
或许昕怡想问，我为何会对这些未曾得到的，说得如此美好呢？
因为啊，我很想与你一道努力，使得这一切美好，成为真正的现实。
嗯，还因为与你的一点灵犀——
祝平安喜乐 文心长存
开开
2018年6月10日上午于金中园
评论