聊聊写作与你才是这个午后的正经事儿——写给朱沈晟
朱沈晟：
你好。其实很早就想写一封信给你了，至少是在半年之前。彼时因你参加作协的创意小说赛，而有幸阅读了你的几篇作品。我想，这个男生挺会写小说的，很不错。之所以彼时未动笔与你写些甚么，是出于某种莫名的预感——我想再等等看。等甚么呢？自然现在心中是有了分明的答案——等我看到你更多的作品，等我看到你写作的一种成长。当然，这并不意味着唯有等到这些，你才能收到我的信，毕竟我又不是甚么重要的人，我的信又不是如何重要的信。即便只是谈到写作，我也不觉得有甚么真正可以指点你的。但是，我以为自己是要等的，因为很想确定你是能愈写愈好，带给我一次次惊喜的那个你。
的确，在这十一年里，与我相逢的在小说方面写出点名堂的，基本都是女生。青春年纪的女生有着观察敏锐，心思细腻，较好的表达力等诸多适宜小说写作的优势，更何况其中的一些，还有着不输于男生的强大的想象力，与叙述的个性色彩。比如你前不久联系的冰倩学姐，她就是小说写作的“多面手”，只要能够想到的，无论甚么题材都能拿捏到位——东方传统的温婉细腻，西方现代的激进强烈，总之，在我看来，可以说已非止于“写甚么像甚么”，而是“写甚么是甚么”了。想必也是此前我给你们读过她一些作品，你才会去联系她讨教写作经验的罢。是的，在为这群姑娘写作水平高兴之余，我也会忧愁，忧愁怎么就没有一个男生能写出些像样的东西来？虽不好说完全没有，可还没有一个符合我的期待；虽说自己在十六七岁时似乎没怎么写过小说，连想都很少想过，但是，我对于这样的男生的出现，依旧抱着很大的期望。
刚开始在文学社相逢时，我们交流了一些写作之法，我见你很爱阅读，便推荐你读一些于小说创作有益的作品，或是写作理论。说起来，这些内容都不是秘密，对于欢喜写作的人儿，相告是毫不保留的。只是其中有多少愿意循着我的心意向前走几步的，却不得而知了。不过，至少我经常看你在阅读，不管是不是读我推荐的，保持这样的一种读的状态，就对写作有益。于是，我便期待着，在阅读积累之下你能写出的故事了。当然，几轮小说创意赛的你的作品，已向我展示了你小说写作的实力，这委实让我感到惊喜。惊喜之余，便有了希望你更好的心愿。只不过这种“更好”的达成并非通常以为的受到某种外力帮助或指引，而是全副靠你自己。其他事情我不敢这样说，不过对于一个怀有文心之人，阅读不止，笔耕不辍，那末，写作水准的逐步提高即是水到渠成。尤其当文心中又孕育出一种开创出破之意时，那末，我以为最终会像武侠小说里的那种“练武奇才”那样，获得一甲子的功力。而我，相信你会做到。
事实差不多也是这样。当你我熟稔之后，你经常会给我看你新写的文字。除了写作功力稳步提升之外，你也展示了自己写作的“多面性”——不仅会写小说，还会写散文、诗歌、书评、杂文，连内心独白也很认真地记录下来——这一点，在你的学姐们中，却是很少得见的了。所以，你能与冰倩学姐联系上，在我个人看来，写作上的某种共同性也冥冥中帮助了你们。然而，在欣赏你的才华的同时，恕我直言，隐忧并存。在我读过的你的不少文字中，能鲜明地感受到一种不同寻常的“英气逼人”，言下之意，并非是你年轻而有一种活力充满着你的笔尖，我指的是你精神世界里的卓荦不羁，都倾倒在字里行间了。说起来，这并非是甚么糟糕的事，无论是自觉还是他人评价，有才华的年轻人，大抵都有点这种心态，而况平日我所见到的你言行谦恭，毫无狂放之意。但是，一旦将其交托在文字中，那末，我以为大略只能成一时之功，而想要保持一种较高的写作质量，甚至还想要有进一步的提升，或许就不太容易了。这在你的杂文和记录的内心独白中尤为分明。在对问题的认识上，自信于所知所识，却还不够周全客观——说起来，绝大多数人都是这样的罢。可是，如果你真要朝着写作的前路大步迈进的话，一定要保有更多的理性思考，否则，即便是文学作品而非功用性文章，也会因为这个问题，而使写作者的想法与表达受到约束限制，如此一来，也不能得到多数读者的情感共鸣了。当然，说精神世界里的种种，总给人以玄虚之感，我也不能很清晰地告知你该如何是好，只是觉得于阅读写作之外，给自己多一点思考的时间，会使自己和笔下的文字沉淀与升华的。不过，对此不能急，因为这的确还与经验见识有不小关联，因此主动去做好一些改变的同时，接受时间的洗礼，我想你和你的文字，便会更加通透，多几分回味。
还有一点，我觉得可能说不上隐忧，毕竟这是每个写作者自己的事儿——我就是觉得你的写作心理与写作思维比较讲求“完美”，这或许会在无形之中给写作带来一点压力。还记得上个周末请你看了我的两个短篇小说，你很认真地回复了我，并且还针对文本提出了许多疑问。我很感谢你的认真，而面对这一个个问号，除了告诉你关于小说主题和大致结构框架是在写之前就定下来的以外，剩下能回复的唯有“兴之所至”这一句了。我倒不是没写过将读者可能有疑惑都尽力消除的故事，那大抵是十年前甚至更早的写法了，不知何时起，我便成了现在这种“想到哪里写到哪里”的风格了，而且确信它适合我。从阅读者的角度来说，的确如你这般会有许多“似是而非”与“似非而是”的不确定的感受。若非要说这是一种我喜欢的写法的话，我也无可辩驳，然而，事实上我看中的却是写作过程中那种不必字斟句酌，思前想后，而只是“兴之所至”的愉悦。这并非说字斟句酌，思前想后不需要，我以为，这些应该放在初稿完成之后的修改过程中，而对于最初的创作，则不应该太过拘谨，如同背负着某种使命感。以上这些，在先前给冰倩的回信中，我也与之分享了。之所以与她提起，是因为她在来信中告诉我，对于她自己写作，较之从前，不顺意的感受正愈发分明——其实，曾经的她就是现在的你啊，有着奇思妙想、出众的写作能力和高远的志向，可现在的她似乎已处于一个瓶颈状态，甚至对写作本身开始迷惘起来。在我看来，当下的她于“在乎写出怎样的作品”的心意上已到达了空前的境地，可随之而来的并不是一往无前，挥洒自如，反倒是举棋不定，担心怀疑——这些无疑阻碍了她在写作之路上前进的脚步。说起来就在昨日，我也与你提起过这点，我觉得未来你也有可能走到学姐这一步。并非是说这样就走投无路了，凭借你和她的写作才能，要写还能写的，只是我以为与其背负着“用心求完美”的枷锁，实在写得太苦了，不如像我这般不做过多考虑，自然轻松来得畅快。当然，这并不是叫你们也学我这种“胡扯”的笔法，毕竟每个人有自己的写作风格，但至少希望这种“兴之所至”的写作心态，能帮助你少些烦恼困扰，顺畅地写出你想写的故事来——这一点唯有尝试，方有所得。故而，请你试试罢。至于感受如何，届时可再聊。
最后想说的是，读了你昨日拿来的书评和写于书评前的文字，我很支持你在写作上的观点态度，但仍同之前提到的你的“卓荦不羁”和“讲求完美”，我个人觉得这些文字背后的你在理性思考方面略显不足，有点着急了。理想定然是要追寻的，不过总不能不顾现实生活，而一心去建“空中楼阁”罢？卡尔维诺说，“我对文学的前途是有信心的，因为我知道世界上存在着只有文学才能以其特殊的手段给予我们的感受。”既然如此，我们亦要有信心，文学之路还长，我们不妨做好眼前事，一步步从容自信地向前迈进罢。
祝平安喜乐 文心长存
开开
2018年5月15日午后于金中园
评论