愿文字伴你我终生——写给包紫楠姑娘
亲爱的紫楠:
你好哦。接到周五夜里你发来的信息——“开开,我上次跟你讲的那个小说就写了一丢丢,因为选物理的我没太多时间啦!所以……开开愿意帮我看看给点建议不?PS:真的很短很短……本来想着要写一个毒鸡汤,感觉开头就写偏了(思考人生ing……)”,你猜我的第一反应是甚么呢?是因听闻你新小说有进展而惊喜?是因自己进来对小说写作毫无感觉而迷惘?还是……或许紫楠会想到许多种可能罢。嗯,这些心绪兼而有之,不过,其实第一反应是长吁了一口气,像是一块石头落了地。
可能紫楠会有些不明所以。说起来,我倒是一直惦记着一件事。正是在两个月前(似乎不偏不倚也是这个日子),你与我分享自己的一篇古风小说的底稿,要我看看,给你一点建议。彼时我认真看了,在与你的信中说了作品的一些好处,可更多的是对你写的古风小说的一点疑惑与询问——虽说这是我对这类风格的作品一直以来的困惑,不过因为是问你的,所以看来颇有几分“质疑”与“质问”的意思了——可事实上我只是如实将心中惶惑写下来告诉你,并没有任何否定你文字的意思,而况你能坚持尊重自己的内心,热爱写作,在同龄人中业已难能可贵了。不过,正因如此,我才更希望紫楠在不断的写作中更趋规范与成熟,能够写出自己的名堂来。所以,现在回想起来,在那封信里的表述中可能没有一点温柔的影子,字字句句都是严肃的。诶诶,真不讨人欢喜。
要知道,许多年前,曾有一个热爱写作并已在相关的市级比赛中获奖的女生,要我再给她的作品提提建议——于是我按她的心意做了,把那篇文章的不足一一枚举出来,结果她听了竟然伤心地哭了,自此很长一段时间不睬我。那件事以后,我才知道,不是自己直抒胸臆,就能称人心怀的。所以,之后有姑娘询问我写作的事,给我看她们的文字,我回信时大抵是有顾虑的,不敢全副直言那些不足了。可不知怎地,这样多年未走出的阴霾,在我与你写信的彼时,竟全然忘了,把要说的都说干净了,而且写完后就直接寄给你了,也无有冷静下来再看看、再改改的意思。直到后来发觉这封信发出后就杳无音信了,我又有点后悔,怕你和多年前的那个女生一样,就此不睬我了。
在这种猜测的后悔中,时间一天天往前走。直到九月底开运动会的午后,你和诗逸,还有十班的几个姑娘找我聊天,我记得你与我开心地说了许久(若不是后来我也有事要回家,估计还能说上好一会儿)。可我总觉得你只是没有想起那封信的事儿,“那个……紫楠,你可曾记得暑假结束前我写给你的……”我想象着当若这句话于彼时从我心里蹦出来的话,估计那天的雨会下得更大罢。
是的,亲爱的紫楠,这就是我这两个月来的心事了,在这封信里终于想告诉你了。嗯,直到周五晚上你询问我对新小说开头的事儿,我才长吁了一口气——看来紫楠并没有不开心啊,诶诶,是我想多了。不过现在想想,我觉得不管紫楠会不会不开心,还是要认真地把我自己的心意全副投递给你,给像你一样文心跳动的好姑娘。因为你们执笔抒怀,就是希望在写作路上能向前迈进一步,再进一步。所以,之后给你的信里,谈到你的文字,就会这样一直严肃下去了。只愿你好的。
说起这次你给我看的小说开头,我个人觉得是写得不错的。“元清荷,你服装换好了没?!”开篇的第一句,便从对话写法入手(虽然一方没有很快接话),且这一句是带着气的质问,让读者一下子就紧绷了神经,“乖乖”走进你的故事之中了——这在我之前读过的你的一些作品中似乎并不常见,以前多是娓娓道来,而这次则则显得紧凑有力了。接下来,并非读者想象的就此展开对话描写,而是着重写那个叫“元清荷”的女子的举手投足。从那些神态动作中,一个冷静默然,不落凡尘的女子形象鲜活了起来,加之那个找她的“干练女子”言语间急迫不满,更显得她似乎是独立于另一个世界的……这样的开篇虽然简短,可委实吸引人,几乎没有甚么“败笔”减损这份精彩。总之,这个小说开头我很欢喜。
可你发来的消息中说“感觉开头就写偏了”,呃,这倒是个问题,因为无论是一个怎样好的开头,若是偏离了已初步有一个故事框架的设想,的确应该停笔三思了。当然,这并非要紫楠放弃现有的故事开头(我想,如果你已想放弃的话,就不会与我分享了罢?),而是要思考几个问题——这个开头是如何“写偏”的?“偏”在哪里?是否可以修改而使之回到“正轨”上来?是的,这些问题可能是一下子就会想到的,是人之常情。言下之意,其实还有一些问题,我们可以斟酌一番——这个“写偏”的开头,会不会为之后的故事发展带来新的契机?原本设计的故事框架,会否有些平淡?而将之打破改造,会不会成就更奇妙的故事呢?我想,后面的这几个问题,应是更难回答,因为这是要在深思熟虑之下才能做出的选择,没写下的部分,都可视作未知,未知就意味着有很多种可能。亲爱的紫楠,还记得么,周五我在课堂上说起过写小说最有意思之处,便在于有朝一日,笔下的人物不再听命于你,而随着各自的命运而去,连作为写作者的你都未必清楚他们会去往何方。虽然这样说可能过于罗曼蒂克了,不过,我以为就像我们做事会尊崇自己的内心一样,写作者让笔下的人物在他们各自的世界里尽情生活,即是好的。回想我有不少小说,当初也如紫楠那样,认为开头写偏了,就没写下去。不过我没有就此毁弃,而是暂时搁置起来,过了一段时间,或者再久一点(最久的一篇隔了近两年),再拿出来看看,发现至少有一部分开头,其实是很精彩的,于是便随文之势,写了下去。虽然最后所呈现的和当初设想的故事差别不小,可我以为,这些原本“写偏”的开头换来的新故事,于我是一个很大的报偿了啊。所以,紫楠可以再斟酌一下,不必过早地认定它是否合乎心意,毕竟“万事开头难”,能有这么一个故事的开篇,是凝结着你写下第一句话的热情勇气,是担负着写下去、写好它的责任的啊。
嗯,下个周末,据说作协举办的新一届创意小说赛就要拉开帷幕了。我很以为紫楠会在那个时空里有所作为,期待着你能将这些年写作的积累,创作出一个个让你我共为之惊艳的故事。总之,享受这个写作的过程即是一种幸福了罢。
或许在你写作的时候,我也找到了灵感呢——
嗯,亲爱的紫楠,愿文字伴你我终生。
祝平安喜乐 文思泉涌
开开
2017年10月22日上午于怡文轩
评论