原来你欢喜的是芥川龙之介——写给吴铭姑娘
亲爱的吴铭:
你好吗?在周遭的喧杂都沉静下来之后,忽然很想给你写一封信了。这种“忽然”,也不知其泉源,只觉像是很早以前读过了一部小说(可能久远得都忘了书名),不知道是因为感动,抑或仅是自己区别于“没读过”的读过了,多年之后,我等到了某一时刻的它的召唤。
与此同时,我听见了,应答了。
于是,在周遭的喧杂都沉静下来之后,忽然很想给你写一封信了。那末,你好吗?
你应该好的罢。说起来,上学的日子,我们每天都见面。刚刚的课上,或许我就看到你了。你坐在底下,听我讲周五的“电影推荐”,听我讲去年和今年心里的秋天,听我讲课……你和往日一样默默,悄无声息。即便是点到了你的名字回答问题,那个你也可以在心里说,嗯哼,就算问上一百个问题,吴铭也不会出现的哟。
我想,换作我,大概就会这样想的罢。
其实,我也蛮想拥有另一个自己的。那个自己甚至可以连我也不熟悉,不常常想起。只是取名委实是一件难事。说起来,上学期有一个姑娘叫我给她小说里的女主角想个名字,彼时我心里想,“这下可遇到麻烦啦”,因为自己小说里若有女主角,十有八九即唤作“她”,一方面真的取不来感觉特别的名字(除了现实中给女儿取名“乐云”之外),另一方面,一旦名字确定下来,似乎她即要走这个名字所指引的某一条道路了,而且不出意外的话要一直这么走下去了。因此,我以为唤“她”是最好的了,她可以是故事里任何一个符合“她”之感觉的女子,无须从一开始就尘埃落定——可想而知,我到底没能给那个姑娘想出一个她称心的名字来。现在写小说,竟也开始在意起是否先要给女主角取个名字了,虽然大抵最后未果,不过也常常想起那件取名字的事来。说了这许多,是很想知道,现实中的你是如何给另一个自己取名为“吴铭”的?虽然是个一眼就能识破的名字,不过能就此派上用场还真让人羡慕呢。
那末,我是甚么时候想拥有另一个自己的呢?记得小时候,应该是很小的时候,大略看动画片也似懂非懂之时,曾看过一部名为《佐罗》的动画。“我表面是上是迪亚哥,假装胆小害怕。但是在深夜里,我化妆出发,举起锋利的剑来主持正义。要问我是谁?佐罗!”那句经典的开场白或许是儿时少有的一点清晰记忆了。我一直觉得“迪亚哥”(现在明白当时翻译的似乎不太准确,Don Diego应该译成堂迭戈)拥有“佐罗”的身份是一件快意之事——白天当个逍遥的贵公子,晚上面罩帽子,披风快马,惩奸除恶——这样的他也成为了我儿时唯一的偶像。说来也很奇怪,我从小对“世间无有超人之流”这一点有着清醒的认识。所以,就像之前所说的,我也想拥有另一个自己,用不同的身份做有意义的事,骋骛快意。
关于“另一个自己”,唔,还有一件事,我也常常记起。就在两年前,其实还有一个“吴铭”曾与我走了人生的一程。她当然不是你,网路上只说自己叫“Ael.”——其实我觉得叫“Agl.”也可以,因为是Angel一词的自造缩写嘛。她小心翼翼地匿藏了自己的真名,觉得以另一个名字,另一个身份与我对话会更自由。就这样一年半,以书信的方式交流了近六十次,高三时曾一度每日写一张明信片,摆在我的办公桌上,告诉我那天她的心情。说起来,许多次有预感,都快知道她是谁了,可直到某天阴差阳错的一件事,她才不是了那个“Ael.”。我对此并无有如侦探揭开最终谜底般的喜悦,她还是她,“Ael.”还是“Ael.”我只知道两个她在各自的世界里与我交流着,说着不同的见闻、喜悲,这样就很好了。嗯,是的,我不需要知道“吴铭”是那个你,也不需要你像佐罗一样,只希望两个你都安好,在现实中做个努力学习的姑娘,在网路上,在与我联通的那个时空里,愿与我分享你的小说与心情。
这样想来,我也暂时不需要那另一个自我了。只想你知道,与你写信的那个人,是如假包换的我。
记得还是初夏之时,我将与你的相逢与消逝写了个故事(或许在你看来即属事实),而后又联系上了你,也才有了之后你寄给我的小说,与你写的信,以及日常通过邮件说上的三两句。直到七月的眼角眉梢,我收到了目前看来是你的最后一条消息——“近日随母出游,你的邮件我已收到,谢谢你的祝福。出于网络安全考虑,我不会上太长时间网。旅途空隙我也许会写小说给你看。”为了这一句话,彼时我很期待,从七月,到八月。随着时间的推移,那条消息在我的脑海里只剩下了“旅途”和“小说”两个词在漂流。到了九月,“旅途”也消逝不见了,可除了“小说”依然飘飘荡荡,始终没有去往远方之外,又多出了一个“你”。直到十月,只剩一旬的现在,再提“小说”也变得奢侈了,可你,将要在那心头迷失方向之时,我终是把你写进了这封信里。告诉你,在周遭的喧杂都沉静下来之后,忽然很想给你写一封信了;告诉你,我们于现实中相逢的真实与想象;告诉你,我也想拥有另一个自己却无法取个好名字;告诉你,我是甚么时候想拥有另一个自己的;告诉你,还有一个“吴铭”在你之前就已来过;告诉你,期待你与我分享旅行经历和或与之有关的故事……
或许想告诉你的,还不止这些。
可写下的,自己看看,已是多言。
忽然想起收到那条最后消息之后的两天,你还通过邮件寄来过一张电子明信片的。上面留言说,“为使人生幸福,必须热爱日常琐事。云的光彩、雀群的鸣声、行人的脸庞——问题是,为使人生幸福,热爱琐事之人又必须为琐事所苦……为了微妙地享乐,我们又必须微妙地受苦。”
原来你欢喜的是芥川龙之介。
那末,你后来是不是把要给我看的小说悄悄寄给了他呢。
祝平安喜乐 文心长存
开开
2017年10月20日上午于金中园
评论