有一群奔鹿要从我内心的森林里冲出来——写给马昕媛姑娘
亲爱的昕媛：
你好哟。昨晚夜深，得知你又写了新小说，虽是风雨之后的静夜，却好像有一群奔鹿要从我内心的森林里冲出来。这种感觉，是激动，是欢喜，你或许有感应；可事实上，应该比你所想的更强更深——一来是许久没有读到昕媛的文字了，也不知你在大学里是否继续着阅读与写作，由此内心聚积而成惦念，溢于言表；二来当我念读起这篇《四两》之时，觉得你的写作功力丝毫未减，而且更为自如了，念读起来感觉很是舒服，也惊喜。所以啊，我心中原本已经安顿入梦的群鹿，像被一道从远处照来的温暖阳光所唤醒，好像新一天业已到来，带着欢心，不觉疲惫地往光的方向奔跑起来。那终点，便是你的这篇作品了。其实，终点原本应该是你的心啊，只是因为夜深而不想打扰，抑或三言两语无法抒怀，所以，我跟你说最近两天读完了之后再写点感受罢。彼时内心的千言万语，在这封信里仅仅以“彼时内心的千言万语”这一句来告诉你了——许多话此时已无法百分百地重述，不过，惟愿昕媛知道我爱着你的文字罢。
说起来，这种激动与欢喜，已超过了我对这篇作品的评价本身。即便那群奔鹿最后到了昕媛的心底，估计它们也只是静默地望着你。你可以看到它们美好的眼睛，却未必能完全拥有它们这一路而来的风尘仆仆和迎着阳光奔跑时的所思所想。总之，从昨晚直到此刻，一直疑心自己对于这篇《四两》的评价，未必准确，也不能与你有些许裨益。我知道那样是不大好的，不过，我只在欢喜面前无能为力。
虽然是限制在五百字左右的微型小说，可我念读下来，很是顺畅，就如同小说中所言的“四两拨千斤”，那些跳跃之处，或者留白，都是恰到好处，可止，可行——既可以认为整个故事该说的都说清楚了，心中留有了美好感觉；又可以觉得故事并未结束，而在自己的心海里让这艘飘来的小船再次起航，去往遐想的远方。嗯，这就是读这篇小说的最突出的感受了。说起来，我自己并没有写这种微型小说的底气，一则没有好故事，二则不太能使语言精练。某天，还曾被这一届正读着我的文字的一个姑娘说是一种细腻而“弯弯绕绕”的感觉——显然，五百字才只是我“弯弯绕绕”的开始呢。所以，昕媛有这样的尝试，让我很欣赏。
从细处来看，我很喜欢开篇和结尾的写法。尤其是开篇，似一种旁白，字里行间的调侃，读来是很轻松的（我猜想，你提笔写下这第一段时也是轻松的罢），且没有拖泥带水的意思，是很浓缩了；同时，又与下文自然地衔接，完成了故事的“跳出”、“跳入”，很有层次感。此外，我欢喜你选定的故事——让爱情与“窨井盖”结缘。作为微型小说，有个好故事是很重要的，需要奇思妙想；而这次你参加的征稿活动，要求中又说“非虚构优先”，这就意味着奇思妙想是受到“接地气”的一定的约束。而你想到的“窨井盖事件”，既符合现实真实，又是很能写出点细腻入微的味道来，真好。还有的好处，就是推进故事主要依靠人物对话——这一点是很能见得写作功力的。因为对话较之于叙事，有一种“临场感”，就是很容易带领读者进入到小说所创设的情境中去。同时，对话看似字句有限，然而字里行间的意味，和没有言明的信息量是十分丰富的，尤其是篇幅较短的小说，能因此拓宽审美效果。当然，写人物对话是需要锤炼的，这篇小说因为要“接地气”的缘故，所以从表达上看不用奢求过多；不过昕媛今后写其他的故事，对此还是应该好好重视的——推荐读一下海明威的短篇小说《杀手》，它是写人物对话的经典范本。还有就是张爱玲和雷蒙德卡佛等作家，也是将人物对话写出深味和意趣的佼佼者。
至于昕媛自己作为阅读者，读此文而产生的三个问题——“没什么细节”、“生活感悟的话没有明说”以及“找到井盖到与K先生相爱之间的转折太快”，我也想谈谈自己的看法。关于“没什么细节”，我想说，首先，客观上要求五百字的限制，是极难写出甚么细节来的，如有，势必会压缩其他部分的好处。主观上说，我以为这个故事不能完全说没有细节。我从文中的人物对话中就读到了一些细节，比如在交代完事情发生的缘由“门禁卡掉进窨井盖而被人取出”之后，那一句“所以……你就这样上了表白墙？”就是一个细节，刻画了一个事发之后一问三不知却就此“心有所属”的傻姑娘的形象，呼应了开篇对于白白这类女大学生的形象特点的概括。诸如此类的还有“她在钢协的微信群里逮人就私聊：‘今天，你翻过井盖了吗？’”，这样的细节既有趣，又推动情节发展，也使人物形象得以更加分明。关于“生活感悟的话没有明说”，你说仅仅是结尾提了一句，我以为是足够了。说得太多会引导读者往《读者》型文章的路上去审美了，“心灵鸡汤”的味道如比故事本身更浓，那大抵不能算是好小说的罢。要相信读者是聪明的，于是点到为止，让他们自己去含味好了，效果应比作者直说要好许多的。我不知此前是否与你说过“接受美学”的理论，于写作，大略就是这个意思了。而最后一个问题，“找到井盖到与K先生相爱之间的转折太快”，我觉得这倒是一个问题，应该有一两句话帮助完成转折，以免突兀。这一两句话建议用叙述的方式插入，讲清楚就好了。至于该说甚么，我觉得唯有讲故事的人心里有底，所以，就期待昕媛能完成这次精彩的“峰回路转”了，这应该也是一次“四两拨千斤”罢。不知怎地，我忽然想起了张爱玲的《爱》，你可多读几遍，或许会有一点写作的启示。
不知不觉写了这些，仅供亲爱的昕媛参考罢。昕媛不妨也听听其他读者的建议，综合来看，或许一切就明朗了。于我而言，读昕媛的文字，就像之前所说的——“这种激动与欢喜，已超过了我对这篇作品的评价本身。即便那群奔鹿最后到了昕媛的心底，估计它们也只是静默地望着你。你可以看到它们美好的眼睛，却未必能完全拥有它们这一路而来的风尘仆仆和迎着阳光奔跑时的所思所想。”嗯，我只期待能常读到你的新文字——别担心，那字句里的进步会是自然而然，随你去往未来。
祝平安喜乐 文心常在
开开
2017年6月6日上午于金中园
附：昕媛姑娘的小说《四两》
四两
青春期读过的无数本小说、看过的无数部肥皂剧，成功合力塑造了像白白这样充满幻想、童心未泯的女大学生。她们的特征是：总能在枯燥的生活中捕捉到新鲜的片段，并将它成功美化成一则浪漫的桥段。比如说——
“昨天，我和两个女孩子到音乐堂练琴，刚刷完门禁卡，‘咻’得一下我的卡就掉了，而且还掉进了窨井盖里！正当我不知所措一脸茫然的时候，身后来了一个男生，还没等我反应过来，他就揭开井盖帮我把卡取出来了！所以，亲爱的井盖哥，或许，我们可以认识一下吗？”
“所以……你就这样上了表白墙？”
“嗯。”
“而且你连他的脸都没看清楚？”
“我晕！这么大个学校，你连他是谁，长什么样都不知道，就去找他？”
白白言，四两拨千斤，有了第一步才会有第二步呀！
白白是钢琴协会的小萌新，本来呢，像白白这样并不十分出色的萌新是会这么默默无闻下去的，但她成功地一夜爆红了。
因为她在钢协的微信群里逮人就私聊：“今天，你翻过井盖了吗？”
白白找到井盖了，但她和帮她找井盖的K先生相爱了。
“为什么找井盖？”K先生问。
白白答：“我这么有趣，是不会容忍生活这么无趣下去的！”
“谢谢你这么勇敢，让我遇见了你。”
“谢谢你的热心善良，让我爱上你！”
一路寻寻觅觅，美好的心灵为彼此指引方向，结局未必心中所想，我们是刚刚好的模样。
评论