那些感觉——写给包紫楠姑娘
亲爱的紫楠:
你好喔。昨日下午上完课回到办公室,一眼就看到了桌上的信。手工做的信封,很简约,也很别致。心里的开心是源于这封信本身罢,因为我已记不得上次以“信的形式”收到学生朋友的来信是甚么时候了,唔,应该是挺久远的事了罢,所以手里拿着信的彼时,真是有种好感觉的哟。
在迫不及待地念读完之后,我就决定在这个周末的凌晨与你回这封信了。想到你写信给我的时候,大抵是万籁俱寂的时分,而你还清醒地写下自己内心的呼与吸——那样一种感觉,似乎又不是百分百能依靠想而清楚的。说起来,因为身体缘故,我已许久不在凌晨写些甚么了,不过我很想在这个凌晨与你回信,也是万籁俱寂的时分,也是清醒地写下自己内心的呼与吸,这样或许能与你在“同一时空”,联通起彼此的感受了罢。
看到你来信中说,因为前夜做作业时间紧而未及完成的缘故,昨日凌晨原本是起来补作业的,又因心绪不宁,所以彼时就写了这封信(在完成作业之前还是之后就不得而知了,总之也用去了不少时间罢)……唔,回想我自己的学生时代,也曾有过这样类似的经历。说类似,是因为我是选择做其他喜欢的事儿来使自己稍微调整一下的。说起来,我彼时没有写信之人,不知该如何提笔诉说心事,所以那些压抑到了最后就自己慢慢沉寂消融了。如果彼时也有一个像你一样愿与我倾诉的姑娘,估计我很愿意写信了罢。不过,亲爱的紫楠,虽说写信回信都是愉快的事儿,还能使自己心底原有的一些波澜,渐渐恢复宁静安和,可我不希望你是这样用去了凌晨的时光。因为高中三年的学习压力极大,作为学生,每日大略都是“疲劳作战”,晚上就需要抓紧时间好好休息,否则就会影响到第二天学习的状态。因为你正青春,所以一两次熬夜或早起,可能感觉不太明显,不过要知道学习是一场持久战,若是多次牺牲睡眠时间写信或者做其他的事情(即便是补作业),可能会影响身体健康的——我已经是个坏榜样了,吃了六年的中药还不见好,一想起来,心中仍有些怅憾。毕竟身体是革命的本钱,未来还有很多美好的事儿等待着你我。所以,希望此后,你能多睡一会儿,尽可能消除白天的疲惫。接下来的高二高三学习,更是需要你在这样的调整之下全力以赴,才能朝梦想进发直至抵达。是的,亲爱的紫楠,虽然收到你的来信很幸福,可我只希望你好好的,一切如愿。
嗯,在这封信中,你还与我分享了一种“不真实的感觉”——在回家的夜路上看见两旁的农舍和田地,便有一种穿越之感。说起来,那条路我也常经过的(因为妻子是枫泾人,彼时周末常和她坐车回娘家),有几次也很晚了,不过所见即所见,我可满眼都是现实主义呐。由此可见,紫楠有着丰富的情思与想象,是个浪漫主义的姑娘。至于你对若穿越回去,自己却无有一技之长的忧虑,我以为不必如此。因为不仅是你啊,我们现在绝大多数人回到古代也只是大街上随处可见的平民百姓,而那些故事里不平凡的男女主角,也是现代人赋予他们的美好想象。反之,若真有这样的古代人穿越到现在,同样也会觉得“英雄无用武之地”的罢——说到这里,忽然想起小时候看过的一部名为《古今大战秦俑情》的电影,大抵讲的就是这样的故事(紫楠有兴趣的话可以看一下,挺有意思的)。此外,我觉得我们虽然生活在自己的时代,拥有与之相适应的基本技能,可要做到世人眼中的“有出息”,同样很难,我以为只要能够安顿自己的心灵与生活,就是好的了。嗯,假使穿越回古代亦如是,而且我相信紫楠也会是个可爱的姑娘,同样会尽己所能,为自己的人生创造精彩的呀。
回到现实中,其实,紫楠也是带着这样美好的心绪写着笔下的故事呢。其实你的那篇《笛愫》写到目前为止,我读来是很欢喜的。这周翻阅的时候,忽然发现后面的章节被你用便笺给粘住了,很有些“敬请期待”的意思,我彼时还以为这是要等到下次随笔本上交时我才能读的呢。所以昨日课上我说,希望写连载故事的同学尽力在这个暑假能给我个结局——这便是作为你和同学们的读者的我的渴望了。嗯,从来信中才得知我所读到的部分才只是一个开始,计划中它是一部鸿篇巨制,而你目前决定暂缓时日再次提笔。虽然遗憾于不得畅快地读下去,可我支持紫楠的想法。毕竟好作品不能一蹴而就,而况写的不是与现实紧密相关的故事,特别需要思考故事里的情境和相关细节,还有你说的那些古代的风俗礼仪,言语措辞等等,都应该反复斟酌。一言以蔽之,就是要“写甚么像甚么”——我以为这样的小说读来才有意思,有深味。那末,就期待紫楠能潜心研究相关知识,认真思索故事发展,直至作品大功告成罢。嗯,请你记得,我等着呀。
至于你问起的暑假有甚么书可以推荐给你,唔,对于欢喜写作的紫楠来说,我很想推荐给你两堂“小说课”。一是鲁迅文学奖和茅盾文学奖得主毕飞宇的《小说课》(今年二月出版的新作),二是台湾作家许荣哲的《小说课》(这个我是不是在课上说过啊)。另外还想推荐我很佩服的“写甚么像甚么”的张大春所著的《文章自在》。至于外国作品,想向你推荐的是《毛姆读书随笔》和《伍尔夫读书随笔》(两人都是英国著名作家)。以上这些作品的共同特征,即名家对他眼中名家作品的阅读感悟,或是对作品中重要写作技巧的提炼分享。总之,我以为很值得一读,对你的写作应该会有助益罢。
嗯,昨日见你在网路上说“鉴于生日那天是数学考试,就提前祝自己16周岁生日快乐啦!我的生日愿望是期末考考出超级好成绩”。那末,在这封信的末了,我祝亲爱的紫楠生日快乐,一切顺意,得偿所愿罢。我也为你加油哈。
祝平安喜乐 福慧双增
开开
2017年6月17日凌晨于怡文轩
评论