就会有许许多多的来信和回信了——写给施雨欣姑娘
亲爱的雨欣：
你好喔。昨晚在网路上你写给我这许多话语，末了你说“本来也不想写这么多的，一时话痨了，开开就当收到了一封信吧。”嗯，我觉得无论何时何地，以怎样的方式把自己的所思所想说给想要说给的那个人听，都可以当作是一封信的罢。因为一些事情与心情，正和信里所传递的别无二般，或者说，是将一种“信里的心绪”表达了出来。我以为（可能也是一厢情愿罢），这样就在写信了啊。于是，我发觉收到的不仅是去年九月与十一月中旬的你的两封来信，其实，每次与你交流（除了课代表外，或许与你说得最多了），把自己的心意说出来，就像一直在写信了。这种感觉，很棒呀。
虽然昨日一边哄着缘缘，一边看着你写来的信，就想着在我动身去云南上课前，要回信给你（那一刹那，已是一桩心事了），不过觉得如果换作是我写下了这些话语，是很希望对方能早些回复的罢。于是，我彼时发了语音消息给你。这样是方便了许多，而且一分钟就可以把或许在信中要说上许久的话语都说完，不过，我以为说完却怕没有说清，抑或是一时的说清，如你再回忆时，即便可以按下“repeat”键，也未必能全副感应了罢？所以，发完语音消息之后，我又有些后悔了，毕竟一些话语是仓仓促促地说了，写信时再提不免啰嗦，可不说又觉得彼时表达得太简单。于是这么一来二去，我便有了种哈姆莱特式的心情。诶诶，或许你也没想到罢，之后的我的心中像折腾了一场大戏，如再放进些人物配菜，添加些情节调味，最后端出来的，或许就是盘热气腾腾滋味不错的故事了。嘿嘿，你愿意尝尝吗？
说起你昨晚对自己故事的思考，还真让我感动。说实在的，我以为那篇《第十三个冬天》业已写得不错了。说不错，一方面是因为就这篇故事本身来看，是一种比较成熟的笔法了，没有甚么格格不入之处，也无有甚么漏洞会转移阅读视线，减少审美趣味，所以读来有种一气呵成的自然畅快；另一方面则是就我们相逢到如今，你所写下的一个个故事来看，可以说，这篇是我读到的最好的故事了——之前的那些或多或少都有点直观的不尽如人意之处，你自己也感觉到的罢？所以，我以为对于这个故事，你自己也应该很满意了罢。可是，昨晚你的自我剖析，让我见到了一个“写作自觉”的你，当然不仅指字面上的“写作”的自觉，还说的是你对于自己文字有着清晰的认识，知道可能存有的好坏问题。这点很难得，因为欢喜写作的人，大略会存有几分自爱之心——视自己的文字为作品，一旦写成，认为改动一个字都会减损其华光——坦白地说，过去很长一段时间的我自己就是如此。虽然自信于至少写得不差，可要往前再进一步，则有种不由自主的艰难。而亲爱的雨欣，你超越了我的这种认识，愿意对这个故事再斟酌思索，把我彼时提的一点点或许不成问题的问题，都想过了，真好。我以为，如果你能保持这份“写作自觉”，那末在文学写作这条路上的不断进步，已是可以预见的了。这样的你，我很欢喜。也唯有这样的一种自觉，才配得上拥有与文学的此生情缘了罢。
我是愿你写得精益求精，所以从今而后必然要严格要求了。首先，希望雨欣能增加自己的阅读量，积累写作的实力。你也听我多次说起，要写出点名堂来，唯有阅读与体验生活这两条路可走。读得少，肚子里没“货”，即便有文学的天才基因，也终有耗尽之时。昨晚你说“我有一点避讳写谈恋爱，因为我觉得不容易写好，也不知道怎么去写才不会让谈恋爱喧宾夺主。”我以为，这个问题较之于苦思冥想，不如还是多读一些相关作品，比如村上春树那些将恋爱作为副线的小说（应该也不少的罢），会顿开茅塞。其次，希望雨欣能拓宽自己的阅读视域，提升写作的能力。这一点我自己深有感触，之前我的笔法缓慢而情节周旋，以为这样就是适合自己的写作需要了，而事实上从去年寒假开始读海明威、卡佛和希区柯克的短篇小说之后（说“温故”也未尝不可，只是之前的“读”似乎只是停留在一种对于故事的迷恋，是看客的心理，不作数的），我忽然想试着改变一下自己小说的构思表达，所以就写出了《杀手》和《香水》这类比较干脆紧凑的故事了——这种尝试的结果让我欢喜。虽然这类小说在数量上是少的，也不见得就此带上谁的风格，不过却让我懂得从不同作家那里吸收营养的重要意义。其实，阅读视域不止于此，说起来，不仅是读小说，散文与诗歌也要读，认真读。因为不同文体的阅读审美会促进你从思考直到落笔表达，有相应的变化提高，比如有散文的细致情感与诗歌的跳跃思维，都会为小说写作锦上添花。你最近在读木心先生的诗作，同时又在与课题研究小组的同学讨论“诗歌意象多元性解读”的问题，我想，这些应该也会潜移默化地鼓励你迈开写作前进的脚步罢。第三，限于高中阶段课业繁忙，所以，希望之后的人生，你能更用心地体验生活。你本是心思细腻的姑娘，如能以自己的灵心观照世界、人生与自我，笔下的一个个时空，便会更加生动有趣，真实自然；不仅能写得顺畅，于读者而言，也更易产生共鸣。最后，希望你有空要时常动笔，否则会难以动笔。这种迫切感甚至超越了“要时常磨刀，否则易于生锈”的事实。毛姆说，不能等灵感来才写，要保持动笔的习惯——我想，这样“时刻准备着”的写作状态，一旦碰到真好的想法，就一定能写出精彩。我现在大略一年写20万字，其中的五分之二是小说，虽是聊以自娱，没有甚么可圈可点之处，却也庆幸自己一直徜徉在美好的小说世界里，没有欠身退出的感伤。相信雨欣也是这样，会把小说写作融入现实生活，也会融入未来更广阔的人生之中罢。嗯，你和你的文字，都是我的牵念。
诶诶，此刻我想说，“本来也不想写这么多的，一时话痨了，雨欣就当收到了一封信吧。”或许你会奇怪，这不就是一封很正式的信吗？那末，我想表达的意思是，希望经常能与你做个“话痨”，经常与你聊聊文学与写作，这样，就会有许许多多的来信和回信了罢。你说好吗？
祝平安喜乐 文心美好
开开
2017年3月19日凌晨于怡文轩
附：雨欣姑娘的来信
开开，其实我也挺苦恼的，那篇冬天是我对生活美好的想象，其实可能因为开开初为人父的关系，看我这一篇小故事会不经意联想到很多美好的事情。
我想起来开开问我女孩脸上的白漆是什么意思，现在一想竟觉得也有深意。可是写作本身没有想到，只是在脑海里浮出来这样的描述了，觉得开开这么理解也特别尤其地好。
其实我原意是他们虽然看上去亲昵，实际上都没有真正地为彼此付出过什么，但结局查西尔的难受也是真的，可能更多的是对自己无能为力的厌恶和唾弃。
真是太喜欢开开了。
虽然自己也会担心，因为写的时候虽然会构思，但还是通常不晓得会写到哪个犄角旮旯里。
我有一点避讳写谈恋爱，因为我觉得不容易写好，也不知道怎么去写才不会让谈恋爱喧宾夺主。
还想说说表达方式，西方的感觉也有一种烘托氛围的作用啦，东北老爷们遇见了一个女孩子肯定就不是这样一个发展方式了。
我现在大概有点知道之前的不足在哪里了，大概就是没有把自己的内心表达出来。
只是为了去写而写，大概就失去了写作本身的意义了吧。
虽然这样说起来有点班门弄斧的感觉hhhhh谢谢开开包容我。
本来也不想写这么多的，一时话痨了，开开就当收到了一封信吧。
评论