你的“名字”叫甚么？
——由名师开课解读鲁迅《药》中人物名字而想说的
戴文开
前不久，听闻某地围绕着“文化教学”举行了赛课。该活动集结了诸多特级教师前来参加，其规格之高，在我想来，不亚于那些文人精英于“永和九年”相会在兰亭之上。对于这样的赛课，很能见得执教者的功力，同样对于听课者而言，必然受益颇丰。无论是甚么原因而错过了这个学习的机会，我心中的遗憾都挥之难去。而遗憾的缝隙间，又填满了疑惑——当我得知诸位名师所赛之课相同，皆是鲁迅先生的《药》，心中不禁思量，面对这样经典之作还可以如何解读？万幸，有机会聆听了去现场听课的老师的介绍，也算形而上地“目睹”了一番这些名师授课的风采，何其快哉！
在对各种解读大开眼界的同时，却也为其中一位名师的独到见解所深深吸引。他（或者是她）这节课之亮点，在于充分挖掘了《药》中人物名字的深层内涵。通常我们想到的“华”家与“夏”家的姓氏之谈早已味同嚼蜡，“红眼睛”阿义之“不义”亦一目了然，唯有华家父子二人之名，倒有些说头——一个贯穿两代人的“栓”字，含着“堵住了”的意思，其理和“血栓病”相似。言下之意，华家老少之愚昧，堵住了他们对有如夏瑜这样为革命牺牲自我之人的正确认识。说起来，这种解读新颖而在理，可是，我隐约觉得似乎哪里有一丝不对劲儿。辗转反侧数日，终于大略自觉了一点眉目。
不对劲儿的并非对“栓”这个字的字义解释——现代汉语词典（第6版）上对“栓”字的注释后又举了相关词语进行解读，如“栓塞”在“医学上指从体外侵入血管内的物质或从血管、心脏内脱落的血栓随血液留到较细的血管后，由于不能通过而将血管堵塞”——因此，它的的确确有堵塞之意。而以此解读两人的名字，往文旨上靠近，想来也是顺理成章之事。那末，问题到底在哪里呢？我个人以为，可能就在于把这种解读作为这堂课的“亮点”而传递到学生心间的做法，值得商榷。
如是单单做一种研究，有这种寻章摘句的本事，是一种务须。比如早在上世纪五十年代，日本学者花房英树在其所编的《李白诗歌索引》一书中，就对李白诗歌中提到的“色彩”语词，进行过较为精细的统计，并以此总结出其诗歌色彩对比强烈，追求自然意趣等特征。类似这种“显微镜式”的研究，古今中外比比皆是，且有理有据，绝非胡言。《中庸》有云：“致广大而尽精微”，意思是“使自己的知识既进入宽广博大的境界，又深入到精微细妙之处”。我想，任何一个时代的确都需要我们从“广大”和“精微”两方面对各种事物进行深入研究与解读，不过，当这种“研究”转为“布道”时，引导学生把“说文解字”的精神用在对文学作品的解读上，那末，恐怕就未必得当了。
此中原因大抵有三。首先，对于文学作品审美的最终指向应是整体性的，而非片段式甚至碎片化的，否则，作者寓于作品之中的美的情意与思想恐有受肢解之嫌。比如先前我们提到李白的诗，像《效古》中“青山映辇道，碧树摇烟空”，《江上秋怀》里“黄云结暮色，白水扬寒流”这类句子，有谁不把诗句中所绘事物融于一个画面之中来品味呢？“青”、“碧”、“黄”、“白”，这些语词固然用得恰到好处，不过一旦离开各自事物，终究失了色彩。
其次，谈到“取名”问题，世界文学里诸多好作品，业已证明了故事里出现的人物未必一定要取个值得咀嚼玩味的“好名字”，比如马尔克斯《百年孤独》里那几个“无限循环”的人名。甚至，完全可以没有明确的名字——像表现主义文学先驱卡夫卡，他笔下的人物通常没有名字。如《城堡》的主人公K，一定让喜欢从名字中看出些门道的人们失望，因为卡夫卡认为人物名字只是个符号，而正是由于这种不确定的符号，才会在读者心中产生一种极强的象征性与代入感，表达的往往是一种集体的精神困境，而不是确定的“那个人”和“那个人的故事”——若如此，未免有些狭隘。
以上这两点，对于有一定阅读积累的人来说，大略会付之一笑——这算得上问题吗？是的，的确不成问题，真正的问题在于阅读对象不是我们，却是一群正逢花季的年轻魂灵。虽说高中阶段的学生在“文学阅读审美”上的意识逐渐成型并趋于稳定，可事实上当代大多数高中生由于读得少、想得少，导致理解文章的能力不强。因此，一旦吸收了某种见解，往往会“见树不见林”，容易执一而不知变通。就拿解读小说人物名字这一点来说，固然有不少作者在取名之时，会斟酌再三，但读者不能光以此作为打开整部小说之门——因为“真正之门”是情节、是人物、是环境。如果仅仅在这三两个字间管中窥豹，那头的作者，即便已作尘土，估计也会怨念横生。而从语文教学的角度来看，若学生对此种见解“吸收不当”，极易造成今后对于其他作品产生“望文生义”的误读。但仔细想想，现在布道的名师就站在眼前，他（或者是她）在听课学生心中是智者、圣人，句句掷地有声，我想，让这些青春生命再去静心而思辨甚么，或许比他们给自己笔下的故事取上几个有意义的人物名字，还要困难一些了。
当然，是否那位名师整堂课主要围绕着“名字”问题“尽精微”去了，我不得而知，希望自己只是以小人之心，断章取义了罢——不过我以为，师者不仅有教学的责任，还有引领学生怀着热情与祈盼，走近书本背后那个广大奥妙世界的使命。同样地，那些听课的学生，或者接下来一代代青年人，他们是否会带着自己的头脑去吸收知识，去接受来自各方的高谈阔论，我不得而知，希望自己只是杞人忧天——不过我以为，士生于世，还是要像鲁迅先生嘱托的那样，“运用脑髓，放出眼光”，去伪存真，去粗取精，把真正对的好的东西全部自己“拿来”。
如果这种局面尚有些不尽如人意的话，像我这种只恃匹夫之勇的无名之辈，还是要站出来说两句废话的。
评论