夜晚的咖啡馆——写给蒋丹瑶姑娘
亲爱的丹瑶：
你好哟。当念读起你昨日午后的留言，说起了“咖啡馆”，那一刻，从披在身上的阳光，直到内心，都恍若带上了暖暖的咖啡色。嗯，不仅如此，还有咖啡味，很香醇的那种。可惜彼时的自己正在整理学生议论文改写的反馈，困在办公桌前动弹不得，于是，我就拿起手边仅有的一包速溶咖啡，冲泡而抿了一小口，闭上双眼从这个“乍寒还暖”的世界，再次去往那咖啡色的，带有醇厚的咖啡味的时空。诶诶，还真是有了一会儿难得的惬意呀。
嗯，谢谢丹瑶告诉我“jk罗琳的《哈利波特》诞生于一家大象咖啡馆”，告诉我“外国很多作家诗人都会选择在咖啡馆创作或者是享受午后的时光，但是中国作家却很少会选择咖啡馆”。唔，我个人觉得可能还是一种文化和生活习惯差异罢。说起西方的咖啡文化，我想，和东方的茶文化一样，造就了不同的审美味蕾，也造就了各自的精神认同感。咖啡是需要各种元素来调味的（除了“美式咖啡”之类的罢），甚至最好有音乐的调味，这诸多味道合在一处，会给人一种惬意。而茶只需沉浸在一杯滚烫的水里，渐渐润出茶汤的色泽，这一味在口中温润，化作了安静与自然。于两种不同文化滋养下的人们的心性与习惯自然有别，所以我们较少见到这儿有人会在咖啡馆里静心写作的罢。不过，诚如丹瑶在兼职的咖啡馆所见，还是有各种各样意愿之人，会出现在咖啡馆里。而且我猜，多数是青年人罢。或许在他们心中，咖啡馆就是一个象征优雅品味和青春美好的意象了罢。
于我而言，倒是不常去的。虽然这个小镇上的咖啡馆也不再少数，流行如“星巴克”，还有一些从窗外望见里面的装饰布置，已觉蛮有小资情调了。但我委实去的不多，一方面，没能约着聊天的好友，另一方面，正如之前所言，感觉那里是青年人出没的场所，如果时光倒退十年，我可能就不假思索地推门而入了罢。至于丹瑶问及“开开一般都在哪里创作呢”，我几年前倒也形而上地想见自己在咖啡馆里写作这回事的，只是很快就“被赶出来”了，不知是不是因为没点上一杯咖啡，还是忘带钱而无法结账了，哈哈。想想欢喜的村上春树几十年基本也只是老老实实地呆在家中写作，所以内心对于那种“被赶出来”的结果倒也不怎么惆怅。说起来，还是某种“东方式”的思维在潜意识中运转罢。
除了这一点点胡思乱想，其实，客观上我也无法在咖啡馆里写写东西呢。因为之前十年的写作习惯，让我与凌晨三点最为熟悉了。彼时窗外的夜色依旧深邃而不可琢磨，所见的楼房都还在睡觉（偶尔一次也会见到有一两只眼睛惺忪地睁着），唯可见远处昏黄的路灯——那种昏黄，给人感觉也是半梦半醒的。总之，我于这一片朦胧中，在书房里开始了文字与自我的对话。那些字句，却好像是另一个人正写着的，而我所要做的，就是见证他或她直到写成的那刻——唔，这种想象也只有在凌晨才有，或许是因为周围安静至极，才有了这种与写作同步进行着的感受。诶诶，如果凌晨有咖啡馆还等着我的话（估计客人也寥寥无几），我想，或许在那里写作，又是一份别样的感受了呀。
至于这一年的写作，因为女儿活蹦乱跳地跑进了我的心怀里，所以就此告别了熟稔的凌晨。因为她需要我守护的，凌晨还是她想吃“夜宵”的辰光，如果她“点单”，而那个“服务生”爸爸自顾自地躲在他的故事世界里，估计她一定会以哭闹投诉的罢。于是，我的写作时间和地点为了她而发生了重大变化——基本是在学校里，于忙碌的工作暂告一个段落时，以零碎的放松时间进行写作——如果这个场景是在咖啡馆里，那可以想见，周围所有的顾客都会渐渐注意到这个“时进时出”、心神不宁的家伙。说起来，上封与你的信就是这样写成的。嗯，这些时间用来写信还是够的，只是真要像过去那样灵感极佳时一日隔一日地写新作品，几乎是种奢望。就拿目前进行着的一个短篇小说来讲，都要十天半个月才推进一点点——这篇我已写了两个月了，至今还未写好。放在过去看来有些不可思议，不过，现在的自己已全然接受了。
有意思的事，虽然我写作的地点总不在咖啡馆，但笔下许多故事场景，就在咖啡馆里。或许他和她，在我落笔勾勒之前，上天已赋予其经常去咖啡馆的自由了罢？他们在咖啡馆里交谈着，时而抿一口咖啡，为自己的话语找一些停顿和想象的空间，也吸引对方一起跟着寻找。找到了，便是欣然于彼此的一种默契，可以美好地去往下一站；找不到，或许故事就不应该到此结束，他们至少还有下一次在咖啡馆出现的可能。总之，往他们的故事里加一些咖啡和音乐，即便脱离我这个写作者，他们也照样有滋有味。
细想自己心中，还真有一个咖啡馆一直对我开着。嗯，那是十一年前见到而欢喜的梵高的《夜晚的咖啡馆》，我曾为之写下过一段文字（后来，网路上被许多喜欢的人们也拿去用了），其中说道“这是他的晚期作品。用了他最喜欢的蓝色与黄色作为主基调。很容易让人联想到《星空》。不同的是，画中的夜晚并没有给人压抑之感，而是多了几分和谐欢畅……那时梵高的心情应该是自由快乐的，暂时忘却了生命的孤独。所以在这幅《夜晚的咖啡馆》中可以看到，虽然宁谧的蓝色夜晚将至，在黄色调的灯光下，在由鹅卵石铺成的广场上，依旧展现着人们的欢乐。”嗯，如果我去的话，就想去这样的咖啡馆，带上的本子和笔，听着音响里传出轻而绵长的歌声——最好是小野丽莎的Boss Nova或是查特·贝克的一曲《My Funny Valentine》，在夜色中正准备写下那个故事的第一句时，一个熟悉的声音靠近，我会像故事里的他一样，点上两杯康宝蓝，抬头，相视一笑，说——
喂，你好啊，能与你一起喝么。
祝平安喜乐 安和美好
开开
2017年11月4日上午于怡文轩
附：丹瑶姑娘的留言
开开，你好呀。
昨天在图书馆里偶然看到一本书讲的是外国的咖啡馆，说jk罗琳的《哈利波特》诞生于一家大象咖啡馆。
外国很多作家诗人都会选择在咖啡馆创作或者是享受午后的时光，但是中国作家却很少会选择咖啡馆。开开一般都在哪里创作呢？
我在兼职的咖啡馆里见到过写作业的人，谈公事的人，补习的人，可能也会有拿着电脑创作的人。
也欢迎开开周六的晚上来呀。
虽然很远不太可能哈哈。
希望开开度过美好的午后。
评论