以进取之心跨越思想的围墙——写给李冰倩姑娘
亲爱的冰倩：
你好呀。不久前刚与你联系过，之后本就想与你写封信的——记得上次与你写信还是去年十月的事了，没想到昨日夜里就收到了你的来信。诶诶，这样的巧合，无论你我，都可以写成一个特别的故事了罢。
嗯，感谢你在来信中的问询，我和泓泓姐姐以及缘缘都挺好的。说起我近来的生活，与十三个月前和你写信时已有很大的不同了；今年夏天你来我家玩，也感受到了我们全家人都围着缘缘转罢。不过忙碌到现在，似乎也渐渐适应了这样的生活——抱她走走逛逛，教她说说话，和她做做游戏，还有喂她吃喝以及哄睡，每天如此，可以说这些就是“生活的日常”了，没有其他风雨波折，一切平淡安和。我以为，只要她健康快乐地成长，这样的生活，就是我最好的生活了罢。
而我想冰倩的生活，就是作为“出版专业”学生的生活罢。对此，我是有些耳闻的，因为先你之前一届的妍敏学姐也在这个专业（你可认识她？），她与我分享过自己在大学里一段忙碌又充实的生活。这次信中提起你们要做一本书作为上交作业，我也是知道的。一年前差不多这个时候，妍敏学姐因此事联系了我，问起能否为我做一本短篇小说集，我自然爽快地答应了下来，在一堆写成的故事里挑挑拣拣，终于择选出了五十个故事，请她集结成了《青鸟》一书（只可惜的是我没能收藏这本书）。转眼一年之后，你要来完成这个相同的作业了。我知道在这件事上你无须拜托我，因为你自己就是一个写小说之人，而我欣赏你的，也就在于此了。
回顾你高中三年的小说写作，如果可以让我来评价的话，那必然是“出色”二字。最让我佩服的，是从高一第一篇作为随笔的有关藏羚羊的短篇小说《旅途》开始，就接连着写出了各种精彩的故事，让我大开眼界。是的，你的心，你的笔能驾驭不同题材风格的小说，这于当年同样在行的这群姑娘里，是很突出的一个，并且这一点我也在文学社，在今年第五届上海作协创意小说赛的参赛动员会上，和爱好写作的你的学弟学妹们都分享过了。当然，他们不会听我的“一面之词”而觉得你好——我给他们印发过的小说中有一半是你的，读罢他们都不禁赞叹。包括这次来信中，你提到最近因看了不少话剧而“想写一个话剧演员的故事”，也证明了你仍在不断尝试新的写作题材。至于你对话剧演员这个行当不甚熟悉，的确是在写作前就要面对的问题，但我以为这不应该阻碍你前进的脚步——如果不熟悉，就去了解啊，比如高二时我们学过《幼学记事》，作者于是之就是首屈一指的话剧名角；当然，如不是正面写舞台人生的话，还可以看看张爱玲的短篇《散戏》等等，或许也能有逼真的感受而引发你的创作灵感。其实，你所遇到的这类写作问题我也遇到过，因为很想写某个主题，所以会把与之相关的书，或者网上提及的资料与新闻都收集起来进行一定的研究（若说起看得相对较多的，大概是天文方面的知识了），虽然依旧不甚专业，不过这些努力还是助我写成了想写的故事——这样的结果不正是我想要的么？而且，随着人生的成长，见识的增加，自己还可以将文章中原本一些写得不到位或不合理之处进行补充与修改，这样自然会锤炼出一篇好作品来——而细想这一切的诞生，追根溯源是要迈出那研究的第一步啊！请你记得，举步维艰总比望而却步要好，后者只会使得凡事皆无可能。嗯，之所以希望你努力，因为与你相逢三年的我，一直相信你是个敢想敢做的姑娘，从不缺少自信勇气的。
至于小说里想写写自己，这个主意倒也是不错的。在写作者大多数的故事里，仅仅是将自己的情愫与思想隐现在“他人”的经历中；而直接表露作者心意的想法，甚至有不少写实成分，如太宰治的《人间失格》，因其细腻与真实而更贴近读者心灵，易于产生共鸣。但事实上，那个自我却是最难写的。你想想，大多数人（不包括那些极端的智者）从呱呱坠地直到垂垂老矣，过了一辈子都还不知道自己如何：比如自己是一个怎样的人，有着怎样的性格特点（事实上自己所见与他人所见的，绝不止一种而已），想要追求什么，甚至连自己曾拥有过甚么，失去过甚么都不太清楚。之所以所有的自问没有明确的答案，是因为人本身就是复杂的，难以完全理解的——至少客观上已证明了在某些特殊情况下，人的潜能会被激发——那末，如果人生走到目前为止，还未遇到那个特殊情况，自然不会对自己所有的那部分潜能有明确认知。我们所理解的自我，是从一件件事上，从一个个情景片段中解读到的“零星的自我”，即便拼拼凑凑，至多也只有个十之七八。所以，如果真能把自己看个通透，写个通透，那末对于这个眼花缭乱、纷纷扰扰的红尘，也差不多能理解通透了罢……诶诶，与其等待那个不可期待的时分的降临，我个人以为，不如务实些更好。当然，对此你应该在细思之下，再给我同意与否的答案。至于从写作角度来看你在信中呈现的那个写自我的片段，我以为还是写得不错的。换言之，如果你有意愿于这样写，就不要给自己甚么思想的桎梏了，这样写下去，能将自己二十年来的人生所想到的，以及想要表达出来的都写下来，就是一篇很好的文章了啊。
而就平日生活看来，恕我直言，目前的你似乎离了解自我，书写自我还有一定的距离。因为在你身上，我能看到一些分明存在而你却为之惶惑的地方。嗯，我知道你有成为作家的志向，这个真得非常好，但来信中你又失落于似乎自己并没有成为作家的条件。笨笨的姑娘啊，没有谁规定某年某月某日某时把所有成为作家的要素具足，才能名正言顺地成为作家啊。举个你也熟悉的例子，若不是1978年4月某个下午的村上春树去去神宫球场看支持的养乐多队里的打击王大卫·希尔顿打出第一个好球而忽然想到自己“可以写一本小说”的话，那末当年29岁的他应该还在愈来愈火的自营爵士咖啡馆“Peter Cat”里忙着做生意呢。是的，他开始自己的小说家的人生，就是源于一次“忽然的感受”，而非正儿八经地以严肃之貌端坐在书桌前告诉自己“我现在终于攒够写小说的资格了”。所以，我以为冰倩无须去考虑那些“职业化”的因素，说起来，冥冥之中，“功到自然成”。另外一个在我看来可能是你认识的误区是，并非只有写出长篇小说才能谓之成功。同样是你听我讲过的雷蒙德·卡佛，他凭借一生总共写成的七十多个短篇小说（于作家之列，他的“产出”可以说相当少了），而成为继海明威之后世人公认的美国二十世纪下半叶最重要的小说家。这说明短篇小说作家也能成为文坛巨搫。还有不少小说家，如胡里奥·科塔萨尔、艾丽斯·芒罗、约翰·厄普代克等等，虽然也写过不少出色的长篇小说，然而他们的短篇小说也毫不逊色，甚至更胜一筹，为人们津津乐道。而回顾冰倩此前的短篇小说，个个节奏紧凑，风格多样，读来颇有滋味，让我很欣赏，而且你在写作上的学习力让我印象尤为深刻——犹记得与你们解读卡佛《哈里之死》里所运用的“空缺”写法之后，没过多久你就尝试运用此法写了一个名为《无言的爱》的故事，写得很棒喔。从中我看出了你的这条写作之路是非常有可塑性的，当你能够较为熟练运用各种写法之时，那末，离你找到属于自己的那种写法就不远了，离成功也近在咫尺。
亲爱的冰倩，我以为对于当下的你的惶惑，不必多虑而思之悲观。其实，许多时候，我也有过这样的苦闷——最近一次，是从七月至今，也未能有一篇新小说写成。因为我的主要精力都放在照顾女儿上了，即便写点甚么，也是零敲碎打攒一点时间为之，所以是无法写好的。不过，我很快就从这样的苦闷中走了出来——或许上天就认为我应该以自我沉淀的方式度过这段平静的“灵感堵塞期”罢。只要耐得住失落与躁动的这颗心，我相信自己可以酝酿而终写成比之前任何一篇都更好的作品。为甚么如此自信呢？因为你所看到的我不少的故事，有的甚至搁置了一两年，而最终就是这样写出来的呀。嗯，我也想把这种自信带给你，因为在我心里，你业已足够出色了。
当然，没有谁是真正意义上的写作天才，所以阅读与写作的积淀是必不可少的。你要利用好大学图书馆的资源，抓紧时间，广泛阅读佳作，并从作品意义和写法等方面进行探究，再将其中有价值的部分尝试运用到自己的写作中去，日积月累，进步自然会显现在你的字里行间。
最后想说，冰倩是一个很有思想的姑娘。思想会引人进取，也同样会给人以清醒的痛苦，下面就看你如何让进取之心跨过这痛苦的“围墙”了。一旦你做到了这一点，无论是写作还是生活的其他方面，都能把握光明希望。这的确是对你的一次磨砺，而我相信于此中你会褪去那些烦恼苦痛的精神外衣，重塑自我的灵魂。嗯，也请你一定相信，一往无前。
二十岁的冰倩，加油！
祝平安喜乐 福慧双增
开开
2017年11月21日夜于金中园
附：冰倩姑娘的来信
亲爱的开开：
您好！
最近过得好吗？另外泓泓姐姐和缘缘好吗？
今天在洗衣服的时候，突然想给你写一封信。最近发生了很多事情，有好的有不好的，有激动人心的，也有令人惆怅不舍的。总之心情很复杂，整个人有一种找不到方向的感觉。
至于写这封信的原因，还是来自一次作业。你肯定要问了，怎么又有关作业？其实大学的生活还是很无趣的。好吧，事情是这样的，作为出版专业的学生要做一本书。是什么书呢？任意题材。因而，我很想做一本自己的小说集。
这是第一个想法，然而，下一秒我就否定它了。我在脑中搜寻了很久，我至今拿不出一篇堪称经典或是值得夸耀的文章，凭什么去做一本书呢？这件事过去很久了，我一直没有管他。
但是，就在昨天晚上。我有了一个想法，原谅我最近看了太多的话剧，这个月总是围着话剧转，因而这个想法跟话剧有关。我想写一个话剧演员的故事，写他的性格，他的生活，他令人感动的地方。我甚至想好了开头的第一句话，后面接下去的内容。可是当我兴冲冲地打开电脑，打开文档，敲下第一行字的时候，我发现我根本无法写下去。因为我根本就不了解，我不懂这个领域，甚至一点关系都不曾有，那么，我又有什么资格去写这样一个故事。
然后，我在脑子里搜寻，我究竟知道什么？事实是什么都不知道，我仅知道的只是自己，还有可能和我相关的事情。所以，我询问了我的一个好朋友，她告诉我，也许你可以写自己，并且截图了她曾经看过的一篇小说。我一下子来了兴趣，我写了如下内容：
“有时候，木子会想，一个人存在于世上的意义是什么？
每当暴雨快要降落的时候，伴随着可触摸的飓风，木子总会从房间里拿出一个四脚的小板凳，坐在阳台上，看闪电从天空的云层中直射而下，一闪即逝，接着两秒后雷声响彻天地，接着两秒后大雨倾盆而下。
雨水是冰凉的，穿过阳台，直接喷在坐在阳台上的木子的脸上。人很清醒，也很惆怅，无论哪个方面都很适合思考这个没有营养，没有答案的问题。
木子的人生很短，只有仅仅二十年零几天，很多年长的人对这个年纪嗤之以鼻，然后用语重心长的语气说“你还小，不明白”，颇有一种少年不识愁滋味的感慨。渐渐地，木子竟也接受了这个说法，把自己放在一个拥有浅薄阅历的位置上。
但是，在这样的暴雨天，思考着这种没营养的问题时，她忽然觉得，她的人生其实很长了。如果一个人能活到八十岁，那么她的人生已经过去了四分之一；如果一个人能活到一百岁，那么她的人生已经过去了五分之一。
“在这四分之一和五分之一中，我究竟干了些什么？”木子质问自己，并在脑子里寻找着，似乎在这四分之一或者五分之一的人生中，并没有什么事值得在人生的四分之四或者五分之五的时候拿出来说道。”
现在看来真的很无聊，一个活了仅二十年的人真的有什么好记录的吗？
由于这件事，我最近很想写点什么。很想去写一个人，想把这个人物写深，写透，想塑造一个或者多个不再那么大众的人物。但是，我发现自己的无能为力，因为你连自己都写不好，又怎么去写别人。
昨天，关了电脑，躺在床上的时候我在想，我究竟想干什么？我想成为一个作者，这是毋庸置疑的。尽管是编辑出版专业，但是我并不想成为一个编辑，我想要创造故事，而不是在别人的文章上做出评论。然而，理想很美好，这个想法并不会因为想法而成为现实。我甚至连一篇基本的长篇小说都不曾写出来，何谈去创造一个人物，一段故事，一个经典。
突然想到最近喜欢的一个演员的微博中有句话“当你的才能不足以支撑你的野心时，静下心来学习吧”。
静下心，真的是一件很难的事，有太多的外部原因，更有很多的内部原因。上了大学之后，好像真的一部成品都不曾出现。很多想法止于想法，很多故事止于第一段，更多的是感觉自己的灵感好像枯竭了，动力好像消失了，仅剩下一个看似美好的梦。每天浑浑噩噩地度过，我感觉到我的想法在倒退，我的才能在磨灭，而我却无能为力，或者说失去斗志。
有时我在想，会不会有一天，我会跟仲永一样泯然众人矣。然后在很久很久以后的某一天，笑着对后辈，对朋友吹嘘当年，然后在人后默默地怅然当年的毫无作为。有时候，我会想，仲永他是有天资的，我真的有天资吗？老天真的赋予了我这样的能力吗？而我真的可以发挥这样的能力吗？
事实上，就在前不久，我已经二十岁了。二十岁，就像在前文中写的那样，人生的四分之一已经过去了，我的方向到底在哪里？我究竟要做什么？
昨晚给自己立了个flag，一个月写出一篇关于一个人物的小说初稿，类似于《城南旧事》，类似于《窗边的小豆豆》。然而一天过去了，一切还停留在原点，我从没有像现在这样，明白一个人的阅历，一个人的才能，一个人的努力，一个人的机会，是那么的重要，重要到没有这些，你什么都不是。
仿佛是还有很多未竟之言，但是一时之间也不知从何说起了，总之还是希望一切都好吧！
此致
敬礼！
李冰倩
2017.11.20晚于百草园
评论