苦痛之上——写给唐恺怡姑娘
亲爱的恺怡:
你好吗?我希望听见你告诉我,“我很好。”嗯,昨日收到了你的来信。已记不清你之前是否与我写过信了,若有,那心情是沉郁顿挫,是轻快浪漫,是晦暗无光,还是明亮温暖?嗯,我不知道的。不过,昨日你的来信是带着点忧伤,就像一个深秋里在寒风的裹挟下踽踽独行之人,走向了我,又穿我而过。
其实,之前就听闻恺怡受伤骨折了,但或许是因为我们平日大抵只在课堂相见的关系,我觉得你就坐在那里,和往常一样听课,也没有看到你的痛苦,所以那件事在我的心中渐渐淡去了。直到你于信中又提此事,让我一下子感到了一阵痛,仿佛有一根针,直直地刺我之心,而清醒地走近这样的你了。
唔,回想我的人生,虽然没有骨折过,但受过的伤也委实不少。就在高考前夕,我们几个男生觉得心理压力无处释放,就抓紧体育课的时间拼命打篮球,大家打球的动作幅度都很大,以至于一场比赛我被撞倒两次,下意识用手撑地,结果手腕即刻红肿疼痛。万幸伤的是左手,如是右手,估计连参考高考都成问题。还有两次车祸,现在想想心有余悸——一次是高考后的那个夏天和同学骑单车出去玩,减速穿马路时,被一辆摩托车给撞了;另一次是七年前与当时还是女友的妻子约会后独自回家的雨夜,被汽车撞了。万幸的是性命无虞,脑子也没摔坏,两次都是软组织重度挫伤,不过都疼得很长时间无法正常行走(只是第二次我忍者剧痛还是来上课了,因为我和每一届学生说过,我的学生就应该我来教的,这样才能心安)。诶诶,痛定思痛,觉得那时痛苦真有种“度日如年”的滋味,平日看似简单的坐立行走,到了此刻都非得咬紧牙关才能动上一动。我才感受到平安方得喜乐,正常的生活即便平平淡淡,身体发肤,都还听自己的话,是何等的美好。所以,当我读到来信中你对此哪怕只有三言两语的描述,即感同身受——远不止于骨折之苦,而是内心的漫长煎熬。
当然,亲爱的恺怡,我告诉你这些往事,并非是要你我彼此生出同病相怜之意,戚戚不已。我反而觉得,这些艰难的时光,是我们再次认识自我,理解他人的契机。我们似乎可以比一路走过健康人生的大家更多一点对于受伤之苦的体味,也更多一份对于关心照顾我们之人的爱意。虽然你说,因为目前行动不便,连在母亲帮助下洗个澡,你们俩都会闹出不少矛盾。不过,我觉得这或许是由于你还未完全适应这样不能自主的生活:当原本能轻松为之的事情,要另一个人帮忙才能做时,那末,此中巨大反差是你心里无法接受的;而从你母亲的角度来说,想帮忙,却又要合你心意,的确非常难,也会着急上火——就这么一来二去,两个人的心里就都不愉快了。可是,想象一下,照顾你的人即便是另一个你自己,是不是也难免发生同样的矛盾呢?亲爱的恺怡,你想想,我说的对吗?记得你们初中时学过史铁生的一篇名为《秋天的怀念》的文章,高一时又学了他的《合欢树》,我想,现在的你应该能够理解他当初为甚么烦闷暴躁了罢。而史铁生后来走出了这种不好的心境,并且感恩怀念他母亲为之付出的一切。他在《我与地坛》中说:“他被命运击昏了头,一心以为自己是世上最不幸的一个,不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。”我希望恺怡在经历当下磨难考验的时分,就明白这个道理,因为伤痛终会过去,但爱永远在,你要在这段日子好好守护那些爱你之人,让他们因你恢复健康和积极开朗而内心安乐。
至于这些烦恼簇拥而无法好好写作的日子,我也能理解。来信中你说“黑马的文字写了又删,删了又写,我有些疲惫了,对不起开开,这次我退下阵来。”嗯,虽然你不能继续今年的创意小说赛之旅,是有些可惜,但你不必对我感到抱歉,因为我从未对你所走的文学之路失望过。从一年多前与你邂逅之日起,读过了你许多的文字,也见证了去年比赛你一路披荆斩棘的风采,我坚信你是与文学有着深缘的。所谓深缘,便不会牵念于一时的顺利或失意,而是平静地在生活中继续观察、体验、思考与想象,加以阅读积累和各种练笔,让自己文心不断跳动而保持在一种适宜的“文学状态”之中,为写出下一篇令自己满意的作品,做好充分准备。说起来,这两轮比赛有不少同学把他们的小说给我看了,除了接受我用心给他们指出的一点瑕疵之外,还告诉我他们忧心于题材、文风,甚至字数是不是符合命题者以及评定者的心意——对此,我同一的回复是,“写出一篇让自己觉得酣畅满意的作品,比得到所谓的肯定欣赏要重要许多。”虽然回顾最近自己的写作,从七月下旬直到现在,还没有写出新的小说来,的确偶尔难免怅然,不过“写出一篇让自己觉得酣畅满意的作品”的想法,使我相信一时的空落失意,终会换来一个对得起这段漫长时光的好故事。我也相信等恺怡完成这段修行,终会提笔写出一个个让自己满意,也让所有人感到惊艳的故事,而它们同样会构成一个贯穿你写作人生的好故事。我会是这个故事的忠实读者,陪你从起点出发,直到我不得不离开的一刻罢。这次和其他写作同学的约定,同样也是与你今后的约定——我等着带你在上海作协附近,吃一顿浓浓的咖喱或者来上一份暖暖的车仔面。嗯,我等你。
在这封信的最后,愿亲爱的恺怡为了爱你的人和你爱的人,天天开心,早日康复。唔,这几天降温厉害,与你写信时,指尖都带着寒意,可我希望当你读到这份心意时,是暖暖的。也希望你照顾好自己,仔细身体。
祝平安喜乐 福慧双增
开开
2017年11月20日上午于金中园
附:恺怡姑娘的来信
开开:
开始写这份信的时候是九点二十,刚刚妈妈替我洗完了澡。不知开开以前是否受过伤,这次骨折,是我人生中的第一次。
一开始不觉得,但是越来越多原来力所能及的事情变得遥不可及的时候,我有些讨厌自己,觉得自己事儿怎么这么多。
就在刚刚,妈妈给我洗澡便引发了很多矛盾。我想,我知道她是为我好,但是,兴许是骨折后带来的不耐烦,当下我根本难以想象她对我的好。
家里,我想近距离的地方我可以跳动,每次妈妈都着急地跑过来递过拐杖,一次又一次 ,这让我觉得自己真的很力不从心。
黑马的文字写了又删,删了又写,我有些疲惫了,对不起开开,这次我退下阵来。
离拆石膏还有25天,我觉得好漫长好漫长。绑住腿的是石膏,我总觉得心好像也被绑住了。
希望自己一个月后还是自己,不是现在的自己。
愿开开身体健康 ,缘缘健康成长。
评论