见字如面——写给悦晓
亲爱的悦晓:
你好喔。想来,这是你在大学里的最后一个寒假了,也不知你有甚么打算。说起“最后”,总会有些感伤的罢。而且,我以为少年时代心中所念的“最后”,感伤之中还带着点浪漫诗意的色彩,而随着年龄增长,那种心中一动的“最后”,许是洗尽铅华,不带有一点儿幻想中的情景,而确实无疑的“最后”了。像一场戏落下帷幕,曲终人散,而剧场里的灯光全副暗落下来——那便是我说的“最后”了。
生日那天凌晨,在网路上收到你长长的来信(在我印象中,或许是最长的一封信了罢),便忽然来了精神,一字一句地看完了。于是就有了许多想与你说的,只待内心安定之后,想一想,再提笔落字。只是“人生无常”这四个字在内心安定之前,忽然迎面而来——你还记得么,那日下午我在网路上说,“为什么今天生日,会有两次别离……不是该开心才对吗,不过为甚么难过呢……不是说我们的相逢中天意常在么,不过为甚么要说再见呢”,还附上了曾经在校园里大家最欢喜的秋日的银杏的照片。彼时你问及我发生了甚么,我却无法好好的告诉你——其实,是有两个姑娘要离开十班了,一个转学,一个转班,大略是因为课业的关系罢。说起来,也是个人的事,不至于有生离死别之苦,不过于我而言,还是难过了很久。因为原本高考改革之后,我与这些韶华生命的缘分终于可以有完整的三年了,而不必如你念书时那般,在一年半后就因加一分班而于我提前作别——这种改变的确让我内心愉悦。可谁知道,原来这一切只是臆想中的完整,与这两位姑娘的故事,已然来到了“最后”,而且突如其来。在整个学校里我最珍惜的感情,就这样破碎了,不完满了。如果说转班的姑娘还有见面之时的话,那位回市区就读的姑娘,怕是很难再相见了罢。就像曾长在高一高二教学楼之间的那两棵银杏,最后也不复存在了。念及于此,伤心难过。
复又想起与你的别离。虽然在来信中,你只说了一句“这次最后没能留在金中,虽然有小遗憾,但我相信命运总有它的安排,我愿意做好自己,并拭目以待,所以,老师你也不必太介怀啦”,可我远没有你所想的那样豁达。当我得知上面无有语文教师招聘名额之时,辗转反侧,心事重重。念及与你相逢的一路,你都以勇敢努力走了过来,而且许多当初认为可能无法实现的事情,最后都实现了(哪怕说这是运气,也一直眷顾于你),可为甚么唯独这次,却不能遂愿呢……虽然与你真正相逢的日子不过是一年半,再加上三个月,可泓姐姐和我真是把你当妹妹相待的,总是愿你好,在生命中经过的一处处。可是上天要你远去,在其他地方开始生活,我只能眼睁睁地接受这个事实,而无有一丝回天之力。那两个离开的姑娘亦如是。你们也不是如此轻巧地离开,而是在我的内心留下了无法言喻的绵长的低回心绪,无法回转,已成定数。
嗯,这就是我说的“最后”了。或许今后我们还会在另一条路上相逢,不过眼前所能看见的,确实无疑地告一段落了——所谓“段落”,只是一种宽解罢了。这样的宽解,亦是一辈子的郁结。
直到我很想再写封信(说“再”并非以前写过,只是告别之后唯一能做的事)给她们,也给你的时分,才发现自己或许还可以在这条业已中断的路上,向你们所在的另一岸,把写满心意的纸折成飞机的样子,从我心里起飞,划过“最后”的距离,飞向你们……也几乎就在那时,上届毕业的一个姑娘向我推荐了一个文化栏目,叫做《见字如面》,是请明星朗读那些名家的书信。虽然那些书信的日期离我们业已很远了,不过当那字字句句回荡在耳畔,浮现在心中时,仿佛写信之人,他的眼神,他的眉宇,他的呼吸,他的心跳,他的骨骼,他的血液,他的灵魂,近在眼前。随之而来的感动感慨,很温暖,一如收信之人。
是啊,我为甚么要写信呢?当我想见,这近十年来自己写下的四百多封给学生朋友的信,每一封都把自己写进了信里,不正是惟恐收信之人,不能百分百明了我的心意么,不正是想把我的眼神,我的眉宇,我的呼吸,我的心跳,我的骨骼,我的血液,我的灵魂,交托出来,与我想写信的那个人儿一道对抗大大小小的“最后”么?我自然写不出动人心扉的句子,只不过,见字如面,企盼把勇气和快乐都给那个人了。当然,还有洇染在那信纸上的,淡淡的想念的底色。
于是,前两日,我分别给两个姑娘写了信,把原本不在场的自己的豁达给唤了出来,给了她们,也给了自己。我告诉她们要活在当下,要做自己,而对未来有所计划,精进至成功。无论她们念读之后,到底有多少我的祈愿在她们的心海里沉淀了下去,不过我相信,她们会想起有这么一个我,依旧在守望她们,牵念于心,这样至少在去往各自前方的路上,不会孤单彷徨。而此时此刻,这封给悦晓的信,亦如是。原本那日读罢,想与你说的积久的怅惘,此刻,却也不复与你“重温”了。想来,事已如此,再回首眷恋,便不能好好地看清脚下的路,眼前及未来种种亦成迷惑,与其这般,不如将过往一切安放于心,轻快地迎接未来,过好下面的生活。我和她们,与你,至少还有书信之缘,这样便不用说那种别离了。
“云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼。”——这样的心绪复杂难言。
我惟愿寄去愉悦,读来欢喜。从今往后,一直如此。
很感谢此生与你相逢。
让我有这许多话,可以与你说。
还有这许多的信,可以与你写。嗯,见字如面。
祝平安喜乐 福慧双增 法喜充满
开开
2017年1月21日上午于怡文轩
又及:最近风大天冷,你要仔细身体。
附:悦晓的来信
给开开的话
To开开:
好久好久不给老师你写信啦,以前每次这么说的时候,总还能记起上一封信是什么时候,这次是真的记不起来了,所以是真的太久太久了吧。
毕业之后,也时常会想起你和泓姐姐呀,念起之时,也会想着给你们寄张明信片,大学刚开学的时候,偶尔深夜在自习室看书的时候,每年春天出去旅游的时候……只是,似乎许多张都寄丢了?也没有收到老师你的消息。刚寄出时,还心心念念着,时间久了,自己也就忙得忘了。偶尔记起,又想着本也只是一份小小的想念与祝福,不论寄到与否,心里存着就可以了吧。
回来实习之后,也一直想给老师你写些什么,只是一拖再拖,拖到了实习结束。结束之后,又忙着给两个班的宝宝写些悄悄话,想着要不就在新年的时候写吧,也算是一份小小的新年礼物啦。可惜天不遂愿,12月31号还活蹦乱跳的我,新年的第一个早晨睁开眼,就发现自己感冒了,喉咙哑得说不出话,右边的眼睛肿肿的,睁眼闭眼的疼,左边的耳朵一直耳鸣,听起声音来觉得整个世界都与我隔了八百里,似乎一夜之间,那些小调皮的零件都罢工了,哪哪儿都不对劲,于是只得在床上太太平平地躺了三日才渐渐好起来。再后来,又忙着入编考的面试,学校期末的杂事等等各种琐碎,挤不出大片大片的时间。今天入职体检完了,明天学校也要放假了,终于可以没有各种琐事牵绊,安安心心地敲键盘了。
其实,一直有很多很多话想跟你说呀,但是好像又理不出什么条理清晰、结构分明的思路,那些零碎的小片段,偶尔会突然蹦出来在脑袋里盘旋,过一会儿又被咽进肚里不知所踪,抓耳挠腮也想不起我刚刚在想些什么,所以就还是想到哪儿写到哪儿啦。
就先说说这次实习吧。在我刚进大学的时候,就很期待可以再回到高中校园里来,在旁人眼里多轻松、多自由的大学,不知为何,于我总是少了那么一点归属感。第一次去嘉一见习的时候,傻傻地搬着小板凳坐去教室后面,听着广播里眼保健操的音乐,看着讲台上的老师随手写下的这节课的课题,突然就很感慨,真的是久违了的高中校园与高中生活。然后就盼着第二次的见习,盼着之后的实习,盼着可以坐回我原来的教室,听听原来的老师再来上一堂课。去年五月回来折腾自主实习的手续时,你和施姐姐都在忙忙碌碌的高三,而我也忙着手头的论文、作业、考试……匆匆聊了几句便打住了话头,各自滚回了忙碌的轨道上。
直到9月5号拎着包,定定心心地坐在我的小办公桌上,才暗自欣喜,终于可以有三个月的时光,没有其他琐事的烦扰,回到我想回到的地方,做我想做的事。天晓得9月6号那天,抱着那个蓝色的小板凳,跟着你和施姐姐去听课的我,坐在教室后面,听到你们开口上课的那一瞬间有多感动,几乎要落泪。然后,又开始小窃喜啦,我有整整三个月的时间可以听课呢。
不过刚来的那段时间,角色转换是个大问题,总觉得我还是个学生,却一直被人家叫老师好,超别扭。每天听听课,批批作业,然后就无所事事地开始到处串门,各处聊天,既不像学生,也不像老师,只是顶着个实习老师的名号混着日子,自得其乐。直到有一天,听完施姐姐的一堂试卷讲评课后,觉得好像讲评试卷是个挺简单的活,就不自量力地问老师你要了两个班的课,准备第二天去“大干一场”。结果第二天上课上到怀疑人生,当时站在讲台上的我就想,为什么那些学生这么喜欢钻牛角尖,脑袋瓜里有这么多奇奇怪怪的想法→为什么学生想不听就可以不听,老师不能想不讲就不讲→我为什么要来当老师……
直到那两节课后我才发现,原来不是老师会了就一定可以教会学生,不是写好了教案就一定可以上好课,然后便隐隐的一直有种无力感,时不时地冒出来,烦扰心神。
之后又断断续续地上了些课文,尽管老师你一直在鼓励我,我却始终在不停地怀疑自己,记得与你说过,初中时,一个来应聘的数学老师在我们班上了一堂不太成功的课,然后我们老师又把这一堂课重新上了一遍。在决定念师范的时候,我就想我以后一定不要把课上得这么失败,还需要别的老师来返工。可是真的上完一节我自己都觉得怎么能把课上成这样的课的时候,我又把当初的那些信誓旦旦抛之脑后,逃也似的把没上完的课都扔给了施老师去收拾烂摊子,之后的一两天都不想再出现在那个班级。唔,我没有去听的那些课上,你一定也帮我收拾过吧。
往后的日子,我想着尽可能的把教案写好,准备得充分再充分一些,不想让我的宝宝们做小白鼠,可每次上课时,他们却不得不做回小白鼠,听我上着那些无比生涩又不成熟的课,每每想到此处,我对自己的怀疑便又会加深一分。加之施老师又会在每一节课后耐心指出我的不足,这种感觉便更加强烈。我当然知道她是为我好,却又觉得,我是不是再怎么努力,也总是会有这样那样不尽如人意的地方。不过她后来终于在我上完七班的“母亲节”之后夸我啦,超开心!再到后来,也想通了,功夫许都是靠着日子打磨出来的吧,初上讲台的小萌新,尽管还是瑟瑟发抖,每节课也总有遗憾,但是尽力就好了。
结束实习的那天,可以说是我三个月来最幸福的日子吧,作为一个准教师,第一次体会到了一个老师的快乐、欣喜与感动;第一次那么庆幸当初念师范的选择;第一次那么强烈地感受到把自己喜欢的事作为职业是一件多幸福的事情。
不过说起来,能够有这样的体验也是因为老师你呀。说实话,老师这个职业,从来没有出现在年少时的我对于未来的畅想与规划中。从小的我,立志做一名医生,这个理想我心心念念了至少十年,从一个懵懂无知的娃娃念到了十六岁。只是入了高中后那搅得我心力交瘁的数理化,犹如三座一天天拔高的大山,将我与那个念了久久的理想越隔越远。于是毅然弃理从文,想学新闻,想做记者,想去这里那里看世间变化,写生活百态……想着想着到了高三的自招阶段,抱着周末少补一天课去市区放个风的心态报了华师的自招,却没想到稀里糊涂地过了笔试,为了准备之后的面试,便开始不停地麻烦老师你,写得乱七八糟的自荐信你修改了大半,冒着大雨陪我去邮政局寄了自荐材料,一遍遍地陪我练着面试的自我介绍,讨论问答环节的题目与答案。那些关于教师职业的一个个问题,使我真正开始认识,开始一点点喜欢上这个职业,但其实直到最后签自招协议时,我依然在犹豫,在众人面前话都说不利索的我,是否真的适合做老师。
不过进了大学之后就完全没有时间在意这个问题了,因为能够进自己喜欢的专业念书真的很开心啊。学着古今中外的作品选,吐槽着总也学不明白的逻辑学、语言学,接触各类或新奇或艰涩的文学文艺理论。生活虽不似想象中那样可以泡杯茶或捧闲书,或看电影,学的东西又多又杂,但是总是有一种说不清道不明的情怀,让人沉浸其中。比如会因为喜欢一个老师,试着接受一门本不喜欢的课,学完才发现其实里面学问深深,有趣得很。会在完全不了解老师和课程的情况下,仅仅因为那个老师跟我所写小说里的人名一模一样,就跨专业去选她的课来听,听完觉得她简直就是大神一样的存在,跟我小说里那个她的人设竟也有许多相似之处,然后想着,或许这便是缘分吧。唔好像扯得有点远了……当然啦,能够遇见你,能够念中文,能够做老师,或许一步步走下来,都是缘分,或者说,命运。
虽然在老师你的印象里,我的高中过得似乎坎坷颇多,可我却总觉得,我这条走了22年的人生轨迹,相较他人经历过或正在经历的那些苦难,其实已经很顺遂了。考进理想的高中,理想的大学,念着喜欢的专业,有了心仪的工作,还有闲暇时间发展点小爱好,身体健康,父母安在,想想便是再没有别的奢求了。或许过程曲曲折折,可结果总是好的不是么。做好手边清楚的事,相信一切都是最好的安排,是我这些年认识最深的一个道理,大概也就是所谓的尽人事,听天命吧。这次最后没能留在金中,虽然有小遗憾,但我相信命运总有它的安排,我愿意做好自己,并拭目以待,所以,老师你也不必太介怀啦。
哦对了,还想跟你分享一个有趣的事情呀,说起来还有点玄乎呢。在你去年在网上公布泓姐姐有了小可爱的前几天,我就梦见泓姐姐怀孕啦,而且还是双胞胎哈哈哈,虽然我多算了一个吧,但至少有了小可爱还是算准了的!而且泓姐姐12月14号生小可爱的那天凌晨,一向睡觉雷打不动,一觉到天亮的我在1点多的时候居然惊醒了一次,当时因为半夜莫名醒了还很不开心,结果天亮就看到小可爱的照片啦。你嗦是不是很神奇,我决定以后给自己改名叫神机妙算奚半仙哈哈哈哈。
唔暂时好像想不出还要写什么了,那今天就收工吧,前面一通没有主题毫无逻辑的胡扯你就随便看看,最后最后最后才是重点!!!敲黑板敲黑板看好了——
老师生日快乐呀。
评论