谈谈《涅槃》——写给吴艳姑娘
亲爱的碧心：
你好喔。时隔一旬，复又想起你寄来的文章，说要我看看。这一旬，白日我忙于与学生复习旧知，学业水平考监考，期末阅卷，以及各项收尾工作（像写各类总结，召集备课组老师商讨寒假作业及自编校本练习之事宜等等）；而下班回家，重心则落在缘缘身上了，她的一颦一笑，仅仅是那末一刹那的辰光，在离她稍远一点的地方的我，都静不下心来，即便想读点甚么或者写点甚么，只要是她在呼唤，我总不会有一丝怨言，疾奔而去。无奈连续数日，气温寒冷（白日无风的阳光下还有暖意，不过阴沉下来就不惬意了），我得了感冒，连带着咳嗽起来，甚至两度发烧，觉得整个人精神很差，白日上班效率也不像往常那样高（脑子里的小松鼠都不在圆形转轮里跑了），而晚上又怕这样的我会影响缘缘，虽仍闻其颦笑，蹙眉不复见矣。是的，这一旬的我就在忙碌与不适中度过了。好在情况并没有发展成想象中的那样糟糕，即便不能全副好起来，想来到了我生日当天，也就放寒假了。今日上午略有些时间，复又想起你寄来的文章，又念及上一封来信中你担心我会不会因为有了缘缘之后，就少与你通信联系了，故而即刻与你写了这封信。其实亲爱的碧心，缘缘才是我的缪斯女神呢，在她降临人世之后，我已写出好几篇小说，与学生朋友的通信也未中断，而且写作时感觉轻快（脑袋里的小松鼠在圆形转轮里咕噜噜地开心地跑着）。嗯，与你写信的当下亦如此，虽然身体仍有几分疲累，可笔尖飞舞时的微笑一点也不少喔。
下面言归正传，来谈谈你的这篇文章《涅槃》。我尽量避免以一个熟人的视角来阅读，因为你所写的内容都是我熟悉的你的人生历程，如若以此角度观之，不免忽略了许多细节，变成了“跳跃式”阅读，这便是对此文的不负责。是的，我先尽力忘却了自己所认识的那个吴艳姑娘，所有的记忆都只归于与你取字“碧心”之后——不开玩笑地说，这个过程异常艰难，不亚于写作者跳脱出自己的身份而尽量只做个旁观者来分析自己作品，以求理性客观。这样下来，对于这篇文章的感受，还是有些说头的。
嗯，以前读碧心的文字，多以小说为主。虽然有写小说的根基，写散文想来也不是件难事儿——不过我以为，即便是一流的小说家，也未必能写出一流的散文来，反之亦然。不仅因为小说与散文有诸多不同，而且就拿两者略微可比的语言来说，还是有鲜明不同的。小说通常可以把重心放诸情节之上，语言只需达意，能推进情节发展，让读者愿意读下去就好了；而散文，则重情感的传递，不过这个重心恰恰不是落在本身之上（毕竟有些虚缈），而是要借重遣词造句来把作者的情与思投向读者的心间。故而，于散文而言，对文句的锤炼便显得极为重要——那些能一挥而就，自然成文之人，必有其天分享用，而对像你我这样后天努力之人，仍需精进斟酌。可喜的是，这篇《涅槃》在语言上，已基本摆脱了你的小说语言，并且读来有丰富之感。字里行间不乏幽默——如“命运女神对他们展示了迷人的微笑”，“命运女神之所以被称之为‘女神’，是因为她有自己的保养之道”，于幽默中显出沉重之感；而你和校报主编的一系列的对话，则于沉重之上完成了一次自然轻巧的转接，使得“涅槃”终成正果，真好。此外，如“大红的录取通知是喜庆，更是不甘的火焰，最终成为了抗争的序曲”，虽收起了幽默，却也是生动而有画面感的。当然，散文最需要的还是拙朴实在的语言，这点于“没有我爱的历史，没有我喜的文学，好在还有一支用来写新闻的笔”，“四年大学，颇有一种‘举世皆浊我独清’的孤独和悲凉。毕业那一日我拖着行李箱回望校门，恍然又是四年前我第一次拖着行李站在校门前的样子”等句中可见一斑。
以上这些语言，都是本文的好处。嗯，那末或许碧心会问，那不足何在呢？至少在我看来，似乎没有明显不足——这却不是敷衍的说法。我以为，以“涅槃”为题（亦是全文主题），即是要完成“前、中、后”这个过程的叙述，此中难度有二：一者，“涅槃”前后的过渡部分极为重要，如何使之自然通畅，而非生硬转接，决定了本文的根本成败；二者，“涅槃”前与后的内容，该如何安排，简言之，如果面面俱到，读来甚是冗长费力，不讨好，所以，必有一方详述，另一方略写，取舍把握，也是考验。而这两个难点，都为我所见到的此文化解。前者以你与校报主编的幽默对话，完成转接，这个前面提到了，不再赘述；后者，无论你是无心还是有意，我以为重点放在“涅槃”之前是比较好的，让读者分明感受到一种苦涩人生，便会觉得“涅槃”之重要与必然，即便之后种种都是点水而过，读者已然能随顺着你未尽的笔触，想到文字之外的将来了。所以，是的，这些我以为的难点，碧心都做好了，那我也委实看不出还有甚么鲜明的问题了，毕竟自己于散文多半只是个读者，虽然偶尔也动笔写写，不过不像写小说那般相对自如，故而也指点不出他人更深的问题了。碧心如有意愿，仍可访求其他好的读者，多汲取建议以供自己参考改进，总是好的罢。
唔，如果非要再说一点的话，我以为碧心可以在语言方面进一步锤炼。以我偏狭之见，还是多些“拙朴”为好，因为那种滋味不在表面，而在回味之间。语言精美未尝不好，不过之前说过，散文的情与思倚重语言来传递，所只怕一般读者若迷恋这朵语言的“花”，大略便无心再问及供养其美的根源了。好的语言就是要邀请读者“参与”进来，反复咀嚼其中的深意，而有心得喜悦。
是的，亲爱的碧心，离文字很近，离作者的心很近，这应该是阅读审美的追求，写作者则应给予读者这样的可能。相信你能做到，且会愈来愈好。
嗯，有甚么的话，寒假里我们继续聊罢。天冷，碧心要仔细身体，工作生活劳逸结合，也不要太累了啊。
祝平安喜乐 福慧双增
开开
2017年1月17日上午于金中园
附：碧心姑娘的短简与文章
开开：
去年无意中看到了《读者 原创版》的约稿函，顿时有些心痒。杂志中有一个“人在旅途”的版块，主打的是人生各个阶段的经历。于是，我想到了我的高考，提笔写下了这个故事。故事中有虚构的成分，想请开开提些意见。还是想试试投稿读者的。
涅槃
用老黄历上的话说，2010年是大吉之年，诸事皆宜。尤其是对那一年在上海高考的考生来说，命运女神对他们展示了迷人的微笑。这一年，上海高考开始实行平行志愿，这一年上海的录取分数线创下新低，只要上400就可以进本科。
而我始终坚信，命运女神之所以被称之为“女神”，是因为她有自己的保养之道。那就是用哭来宣泄不良情绪，而她对着哭的那个人，就是我。
经过补填志愿，我进了一所民办大学的新闻专业。
没有我爱的历史，没有我喜的文学，好在还有一支用来写新闻的笔。
七月底的时候我收到了大学的录取通知。大红的录取通知是喜庆，更是不甘的火焰，最终成为了抗争的序曲。在整整一个月的论战之后，我以一己之力力挫所有的师友亲朋，在报道前一周走进了复读班的教室。
又是一年，四个季节，十二个月，365天。
最终我落入了一所理工科大学的英语专业，离我的历史系仅仅差了九分。
没有我爱的历史，没有我喜的文学，和女神抗争的后果，是连那支笔都失去了。
四年大学，颇有一种“举世皆浊我独清”的孤独和悲凉。毕业那一日我拖着行李箱回望校门，恍然又是四年前我第一次拖着行李站在校门前的样子。
——没有我爱的历史，没有我喜的文学，没有那支笔，甚至连再度反抗的勇气都没有了。
刚进大学时我们时常开“卧谈会”。有一次说道为什么会选择这所大学，我一五一十地把我的故事告诉了室友，得到的不是共鸣，而是寝室长一顿怒吼：“你这算什么？！我们湖南有近百万人高考，你知道我们高三一年过得是什么日子？！你考不上就是你不够努力！”
有的事并不是努力就可以实现的。但我却默然了。我想他们永远不会明白，这不是高考和专业之间的关系。
大二那年适逢母校六十周年校庆。在一次全校选修课上我认识了正在赶稿的校报主编尤然。我也不知道出于什么目的竟然答应了帮她写稿。一篇稿件下来，她竟用纯正的山东口音说：“你不来校报真是白瞎了。”于是，我承担起了校庆的新闻稿采写。到底是来自孔孟之乡的，她的文学功底让我叹服，和她合作真是受益匪浅。
庆功宴后，她拉着我散步，酒精作用下她的话有些多。她说自己从小喜欢文字，但偏偏读了理工科。高考的时候自己什么都不懂，爹妈说理科比文科更有出路，他们说上海更能开拓眼界。于是她以高出一本线二十多分的成绩来到了上海读理科。
“你呢？咋进了这所学校了？”
我苦笑。然后我问她：“如果你最爱的人死了，你爹妈逼你嫁个别人，你咋办？”
她一愣，哈哈笑道：“你在写小说？不行，这情节太老土了……”
“不是小说，是我……”
她更是震惊，“上海这么开放的城市还有这事儿？！不过人都死了，你爹妈也没做错……”
我只好原原本本的把事情告诉她。她却突然不说话了，想了很久才说：“古有和靖梅妻鹤子，现在学妹史夫文子，也是佳话。不过我想林和靖的鹤要是死了，他应该会重新养一只。梅与鹤只是形式，他真正喜欢的应该是形式背后的东西。”
校庆之后，我真的在校报待到了毕业，撰稿无数。
后来，我申请成为上海历史博物馆的志愿者，为游客讲解那些文物的故事。
后来，我成为了作协的会员，并在作协的期刊上发表散文。
后来，我毕业了，没能留在博物馆，因为专业不对口。
后来，我选择了一家私企，从事文案策划工作。
依旧没有我爱的历史，没有我喜的文学。
我记得尤然毕业时送我的书籍，扉页上写着：只要你还真心喜欢，她们就不曾离开……
评论