一纸秋语——写给苏丹红
亲爱的苏丹红:
你好吗?我很好。我觉得这两句,是很适合秋日的问候。
是的,我从未想到过,自己会在一个秋日的午后,以一种秋日的神采,秋日的心绪,与迢远又咫尺的你写信。
就像未曾念及,一张你寄来的明信片,盖着来自天津的邮戳,跨过万水千山,来到了我的手中。那些书写的字迹,也像上面与我的话语一样,温和又宁静。念读着,念读着,又添了属于秋日的一点滋味,然后就愈来愈多,愈来愈深了啊。
嗯,每一届新高一,都要给学生讲授周国平先生的散文《生命本来没有名字》。我特别欢喜这篇文章,不矫情地说,真是一种发诸生命的欢喜。我爱的不是作为课文的自然流畅的写作思路,或是作为散文娓娓道来的淡淡诗意,我只爱他说出了人人皆知却又几近忽视的相逢的感动,这种感动伴随一个生命从路的这头,走向路的那头,不去张扬甚么好处,只是把伴随作为走完此生的意义所在。所以,我想尽己所能,想把这种相逢的感动,投递到每一个他与她或许对此还懵懂的心间。
这么多年,以为自己是很懂生命中这样的际遇了,比如与眼前这些青春生命的缘分,便有一种冥冥之中的感慨与欢喜。直到我此刻手中,拿着这张你写来的明信片,看着上面的署名“苏丹红”,陌生又亲切,才恍然于这种感慨与欢喜,不只是天时地利的迷信而已。
唔,说来惭愧,我只知道在网路上有这样一个“苏丹红”——她是个女子,是我的同行,在天津生活与工作,仅此而已。要再多寻一些你的身影,嗯,我是读过一点你的文字,看过你一些相册的,不过,也就这些了。可是,仅仅这些,便使我的心里有一个默默又生动的你的样子。比如,你热爱文艺,欢喜看书(还能细心找出书里的错字)观影(说起来,我尤其欢喜《西伯利亚的理发师》,看的遍数甚至超越了《泰坦尼克号》),诗和书评、影评都写得很棒;你热爱生活,欢喜以光影的方式记录下生活中细微末节的美好,爱侍弄花草,尝试种菜、养蚕,有只可爱的小喵;你亦是一个热爱教育、欢喜学生的老师罢,这一点在网路上虽然没有许多表示,不过,我相信能一直在乎我写下的那些话语,给学生的,给自己的,应该就是这样的一个你了罢。嗯,那样一个迢远的她,这样一个咫尺的你,就在我心里,在这个秋日,分外鲜明。
那末,这是一个怎样的我的秋日呢?
“是一个挺美好的秋日。偶尔吹起的风,把来到街道上的金黄的梧桐叶铺得更匀称些。一切有着属于这个季节的安静,还有一点温柔的阳光。总之,是一个挺美好的秋日。怎样美好,也只有自己知道了。”这是我最近写在小说里的秋天,小说总有内心投射的一点意思罢。当然,如今这样的心意已变成了奢侈,学校和家附近都少有梧桐(反倒是水杉蛮多的,春末绿得很舒服),只是大学的记忆里有一条很美的梧桐路(即便寒冬凋敝也有一种美),长长的,又是安静的。不管对此是否在意、解意,桐叶满地,秋风随意,便使得任何一个途径此处的过客,都成了有故事的人,乘着秋日的风情,载着秋日的心绪。
可我此刻的秋日的心绪,内心的一处安静,虽分明与记忆重叠在一起,倒不全是缱绻怀念所赐——若非你问起上海的秋天如何,恐怕于秋的知与觉就被我孤独地埋起来了罢。唔,自己大略把所有的活泼都留在课堂里了,于平日,眼前所见,心中所念,都不做声息地在我脑海里绚烂盛开与萧瑟凋敝,周而复始。而你这一问,是给我的此岸,种下一点秋日寻迹的祈盼了。说起来,自己不是一个开朗的人,也真的不常去外面走走,即便身处青春的校园里,也似无意去寻找四季变换与我内心的感应——抑或有的,却大抵是应了朱自清先生的那句“但热闹是它们的,我什么也没有”,从骨子里莫名拒绝了万物的诚邀,一天下来,只在办公室、教室和食堂这三点间移动,整整九年,成了无趣的习惯。而若要说到一点改变,应是从我父亲今年三月的重病出现了好的转机之后,我的内心一下子松了许多,开始欢喜这个春天了;而于这个九月的伊始,我的第二届语文课代表姑娘回来实习,跟我又有了缘分,于平日交流教学,而使彼此受益之外,我们还一道在午餐后散步,大约二十分钟,把整个校园兜上两圈。除了看看在操场上欢畅的笑颜,剩下的,便都是静默的自然了。我们有一句没一句地聊着她的学生时代,聊着中文系里读过的文学作品或者听过的趣闻,又或者甚么也不说,只是慢慢往前走——那些时候,秋日便从跟在我们身后,渐渐转到眼前来了。嗯,校园里种了许多好看的花木,只是到了秋天,花少而木多,只可惜对于“四体不勤,五谷不分”的我而言,多是叫不上名字的,我只知道它们把名字都写进了叶子里,然后如列子般御风而行,飘飘摇摇地着陆,最后告诉了大地。这许多年,上海过了秋分,除了清晨与夜晚,在我们清醒的时分,秋风不语而阳光热烈,还是会给人夏末的错觉。这样不正宗的秋日也是我们这代人慨叹的话题,甚么都是儿时的好,连记忆里的秋天也比现在好,那种情愫使得一切泾渭分明。直到自以为好的第一场雨来到,才算等到了姗姗来迟的秋天。譬如昨天失眠,听着窗外夜雨阑珊。又如与你写信的此刻,窗外的雨依旧细而绵长,像倾尽了积久的热情,开心地大哭一场。
唔,我不确定自己知觉的是不是整个上海的秋天,不过,这委实是我的秋日,带着秋日的神采,带着秋日的心绪,嗯,与迢远又咫尺的你分享。
我没去过你的城市,也不知你的地址。惟愿这封信载着另一个时空,另一种心跳,跨过万水千山,去往你的心里。
祝平安喜乐 福慧双增
开开
2016年9月28日午后于金中园
评论