这个夏天的所有——写给吴艳姑娘
亲爱的碧心：
从六月的尾巴，跨过整个七月，来到八月的眼角眉梢。除了时间的流动之外，又收到了你的来信，内心欢喜。嗯，你好吗？我很好。
这个七月是无忧无虑的，不过无忧无虑的时光过得会比较快。一次广元九寨之旅，就占去了其中的五分之一。说起来，除了首日出发时航班从延误到取消让人觉得有些不顺意之外，此次旅行大略还是很尽兴的。当然，那个不顺意的开始倒还给了彼时的我一点写作灵感（后来写成了短篇小说《徘徊》），加之那晚读到了刚毕业的姑娘寄给我的新写的文字，心情又转为平和愉悦。果然，文字可以安定人心。
说起来，至今的所有旅行我都蛮尽兴的。倒不是每次行程都丰富有趣，而是我觉得这些都是自己难得的人生体验，是一条条在自己生活之路上“旁逸斜出”的特别的小径，是一个个偶尔联通“我的时空”的别一时空。或许今后出于种种原因而无缘故地之游，所以，那一路旅途的分分秒秒，眼前忽来的山山水水，内心好坏甚至偶尔无聊的心绪，我都好好珍惜。想来人世匆匆，年华之旅，应珍惜亦然。
至于我对九寨沟的印象，除了碧心姑娘见到的那些定格下来的照片为念之外，前些日子在给一个姑娘的信中业已提到，在此也想与你分享一下罢——
“天朗气清，惠风和畅，是个观景佳日。我们下榻的宾馆离九寨沟景区很近，所以到那里时，眼前游客还不至于摩肩接踵。都怪我记性不好，看过的湖与滩只记得沁人心脾的碧色，而忘其各自名姓。或许那动人的湖水本身，才是它们深情馈赠世人的礼物罢。而当日观赏了诺日朗和珍珠滩这两大瀑布，于我而言，才算是实现了此行之前的夙愿。地处九寨沟景区中心位置的诺日朗瀑布得了“天时地利”，不过较之于赵丽宏先生的那篇《晨昏诺日朗》，似乎少了几分壮观美丽。想来也是对的——一则大抵映证了郑燮在《板桥题画二则》中说到的“其实胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨展纸，落笔倏作变相，手中之竹又不是胸中之竹也。”二则说明好的文学作品自身有“迷人”的效果。总之，如果让我来写诺日朗瀑布的话，抛却文笔不谈，大略呈现的又是别一般风情了罢。而说到珍珠滩瀑布，则占着“人和”，因为几乎几代人都因为84版《西游记》片尾曲中唐僧师徒四人经行此处而对它魂牵梦萦。我也从未想到过，当年守在荧屏前的那个小男孩，会在二十多年后与这方山水近在咫尺——此中缘长缘深，委实不可思议。虽作初见，却像是与故人相逢，如你我之会。”
不知这简略记下的我的感觉，是否与你有别样的回味呢？抑或，作为一个起点，带上你的想象，凭时空流转，回到你曾到过的那方山水，重温诗意滋味。
嗯，除了一次广元九寨之旅，七月剩下的日子，就是比寻常忙碌时更亲近一点文学罢。可以读自己欢喜的书——先是把村上春树的多数短篇小说又重温了一遍（还有零零散散地看了一些其他作家的作品，以短篇小说为主），后来则是认真在看《明朝的那些事儿》。原本以为读历史就要读“正史”，这样才算持有谨严恭敬之心。可在机缘巧合之下，我迷上了这套“稗官野史”（说来也是由“正史”敷衍而来的罢），作者的历史知识和“说书”的功底在我看来非同小可。目前自觉读到的好处是，文本叙述按编年体井然推进，又像纪传体一般将一个个鲜活的君王、臣子、英雄、小人娓娓道来——作者既有通观全局之见，又谙熟于类似说书的“花开两朵，各表一枝”的叙事，常常会“荡开一笔”（无声提醒着读者要看得专注仔细），加之语言生动有趣，爱恨鲜明，真叫人欢喜。对了，欢喜历史的碧心姑娘应该看过的罢？如果恰好漏了它，在此我真心推荐喔。
当然，有阅读，自然还会有写作。虽然不是说读历史，我就能写出与历史有关的文字，不过阅读与写作之间委实存在一种更似隐性的必然联系。只要认真品味好书，加之勤于练笔，那末写作水平自然会不断提升。嗯，既然说到写作的事儿，也要回复一下碧心姑娘在来信里的疑问——不习惯或者说不适应出于工作需要而写的微信推送，该如何是好。设身处地想来，这种“不习惯”、“不适应”可能出于你自有的文学写作的心态和本应施展的文笔罢——这很正常，就好像较之于写教科研论文或者教学著作读后感，我写小说可能会更拿手些，但是作为教师，写好前者是理所应当，所以每次提笔会有点烦恼也是正常的事儿。可是，在我看来，事实上这种烦恼只是过眼云烟，算不得甚么久痛。嗯，我以为如果不是职业作家，那末我们为工作所写的文字与我们爱好的文学写作就是两码事儿，言下之意，客观上两者不太会互为干扰（比如你不会把微信推送的内容写成小说，反之亦然），故而烦恼之源主要还是我们的主观思想。因此，必须从思想上将两者区分开来，你不必觉得写这些推送的三言两语会辜负自己的写作才华，会影响自己的写作水准——诚如我上面说的那样，写作水平还是与平日的阅读与写作积累相关。只要碧心姑娘为自己的写作理想而保持精进之势，写其他的文字（即便与文学毫不沾边），都无有妨害。反过来，你不断提升的文笔，会使你无论写甚么，都能恰切自然，甚至妙笔生花。此外，写作当然也要重视见识和体验。所以，你为工作而写的文字中所含的一些见识体验，或许亦会为你的文学写作带来启示与帮助的。嗯，说起来我从六月高考结束到目前为止的两个月里，业已写了十四个短篇小说，接下来则要完成几千字的暑假教学论文了——写成之后，我会给碧心姑娘看，让你相信我所说的这些，随便写甚么，浪漫或理性，活泼或严谨，都不见一丝烦忧，但见千般“自己”。
其实，碧心姑娘现在正拥有一个好的写作环境——作为新书房的“鸿辞阁”，在你所撰《鸿辞阁志》的字里行间，已让我感受了它内有乾坤与典雅之风，加之我的想象，如愿完成了一次美好的神游之旅。如下次来信时能附上书房照片一二，或许另有一番情趣在心头了罢。是啊，在这样好的环境中，只待你潜下心来涵养自我，专注于阅读写作，那末，就好比写出这篇简练而不失情志趣味的《鸿辞阁志》一般，一定有更多佳作在你笔下自然自成。嗯，我一直期待着。
唔，天气依旧是绵长的炎热，不过转眼八月了。总觉得离结束夏日生活和假日的状态不远了，时光穿梭的速度更是不可捉摸——说起来，再过两周，我们就要开始上班了，要提前进入到新一轮教学工作的状态中去了。接下来要接手新一届的英语班（文科班）的教学任务，还要试着担起备课组长的责任，虽然谈不上压力，不过也得尽力而为罢。至于眼下要做的，一是陪妻子产检，二是自己还要去医院做常规的一套检查。故而你赴书展，而我不能前来了。说起来，君天邀请我参加二十号在上理工的他的新书见面会，也无法如约。
想来，人生处处交叠着幸福与遗憾。那末，这次与碧心姑娘不得相见的遗憾，总会在下一次偿愿，而成幸福的罢。
祝平安喜乐 福慧双增
开开
2016年8月5日凌晨于怡文轩
附：吴艳姑娘的来信与《鸿辞阁志》
开开：
已是八月了，不知开开还好吗？
上一次回信，恰逢身体不适，那封“不知所云”的信，开开可看懂了？如今诸事渐定，身体也有了好转，于是便想到给开开再写一封信，说说最近的情况。
七月间得知开开前往九寨沟游玩，不知是否尽兴？出行之前的飞机误点有没有影响到出游的兴致？我于初中毕业那年前往四川旅游，至今也已经十年了。
开开空间里的照片与我记忆中的九寨沟渐渐重叠，那里没有变，却又好像变了。依稀记得，我去的时候从成都一路沿岷江坐汽车前往的。九曲十八弯的公路就建在岷江旁边，汽车一个转弯带起无数细碎的石子落入滚滚岷江，让人惊心动魄。依稀记得，进九寨沟的前一天夜里下起来暴雨，导游说我们有福气，下了雨九寨沟的水更好看了；依稀记得，九寨沟的水清澈浑厚，犹如一汪澄净的琥珀，我从来没有见过如此美丽的水。谢谢开开又带我去了一遍那个人间仙境，回忆了这片世外桃源。只是不知，在开开心里，对九寨沟又是怎样的映像？
在开开前往九寨沟的时候，我的新家，在经历了三个月的时间，经历了梅雨和高温之后终于竣工啦！最开心的莫过于此次装修之后，我拥有了自己的书房。虽然只是卧室里辟出的一小块空间，但是终于有了一个书架安放我的书籍，终于有地方给我习字写作，我还是很开心的。我对自己的书房也做了布置，购置了荷花造型的台灯，放置了笔墨纸砚，悬挂上了书法老师的墨宝“和气致祥”，也配了香炉和沉香。尽可能把我心里文人书房的模样给展现出来，在其间习字写作，也能感到安静。虽无法如古人一般吟诗作画，但心向往之。也谢谢开开为我的书房起名，为此我效法归有光，写了《鸿辞阁志》，附在信后，供开开品读。首次用文言文写作，不足之处还望开开指正。
又是一年八月了，上海书展又要召开了。每到这时总会忍不住地想，今年的书展上，是不是会碰到开开呢？想来，只在书展上遇到过开开一次，那次也没有和开开有过详谈，真是一件遗憾的事。不知今年书展开开可会去？可有机会与开开做详谈呢？嗯，说到这里，不妨问开开一个想了很久的问题：开开关注广艺的微信已经很久了，不知道对微信可有什么好的建议？还是不习惯去写这样的文字，还是不知道该如何去适应，不知道对此开开可有办法？
最后，想听听开开这段时间可有什么有趣的事？听说圣诞老爷爷会给开开送一份大礼？真是一件让人开心的事，恭喜开开了呀！
嗯，好了。就到这里吧！祝开开幸福哦！
碧心
2016年8月2日
于鸿辞阁
鸿辞阁志
鸿辞阁，吾尝卧室也。昔吾年幼，尚不知读书之乐，惟有嬉戏耳。当世之时，电脑甫兴于世，网络尚不知为何物耳。作业之余，独尚电脑之戏。尝约同窗三五聚而玩乐，烈日中天至日薄西山，无暇他顾，遑论读书耳。
及至高中，遇恩师李昂，始知读书之妙也。常闻同窗言：其师教曰：读书，必读名著也。然，吾师言：书者，皆可读也。又言：诗庄词媚曲俗。词者，庙堂之人所不齿也。然今时今日皆为瑰宝也。东坡与青莲无高下也。名著如诗，今人之作为词，今人之佳作未尝不是后世之名著者也。
至此，吾读书日广而藏书渐丰也。昔日书架不堪重负也。丙申年春月，家中雨后渗水，祸及电器，家严遂决修葺而。故辟卧室之半为书房，其内置书桌一、书橱一，各类摆设若干。书桌之上有湖笔一、端砚一、徽墨一、欧阳询《九成宫》书帖一，以备练字之用。桌后墙上悬挂“和气致祥”，乃吾师吴良安墨宝也。
书桌对面置书橱一。共分四层，上置图书皆十余年来吾之心血，种类繁杂，曹公《石头记》有之、莎瓮《哈姆雷特》有之，流潋紫《甄嬛传》亦有之。然，惟东坡《前赤壁赋》书帖，吾爱之甚深。秋闱之后，挚友心忆赠之，以解吾秋闱之苦。
丙申夏日，师友戴文开赠名“鸿辞斋”。因女子寝处名曰“闺阁”，余改名“鸿辞阁”。又效法项脊生，作“鸿辞阁志”，以为纪念。
丙申年孟秋月
碧心
于 鸿辞阁
评论