此去经年——写给奚悦晓姑娘
悦晓:
给你写这封信的时候,已是十二月的辰光。其实,想说这些话语,或许是在十一月,十月,甚至是再次与你相逢的九月的眼角眉梢。如果时间能够因为我的一点私心而倒回的话,我会在与你相逢时,就提笔写下自己的心意了。就像你在高中三年,我与你写过的这许多心意一样,多说些快乐的,让你我微笑着迎接明天的话语。可是时间,怎会听我的一厢情愿?恍惚之间,我已失去了九月,十月,十一月,甚至是这个十二月。是的,我会失去这个十二月,尽管此刻正写着这封信,给你。至于未来如何,我也无法想得明白。
犹记得三年前的那个夏天,在你高考结束后不久,我们在石化那片没有被圈起来弄干净的水质颇为浑浊的海滩边,看着潮汐,聊了很久。这是我们之前的约定,等你高考后无忧无虑了,我们可以好好聊上一整天。可彼时,在你心头的还是忧虑,因为不知能否被华师大中文系录取,心神委实不定。我却全然不这么想,连我这个迂笨的人尚且受到上天眷顾,身边的这个聪明精进的好姑娘怎会不能如愿?当你后来以优异成绩收到了那份寄托着理想的录取通知书,而与我分享这个好消息时,我开心了很久。不是为了自己想中了,而只是为了你。
是的,只是为了你。就像高中三年,在你生活中的起起伏伏,一直牵动着泓姐姐和我的内心。我们来寝室看你,给你买吃的,买胃药,陪你去医院,陪你去邮局寄华师大自主招生自荐材料……那一幕幕,恍如昨日。我们之所以如此关心你,把你当妹妹,是因为在你身上始终有股前进的精神,在面对一路的磕磕绊绊,甚至换作那个年纪的我们,都根本无法承受的苦难时,你还是有着坚忍的心念,也终于挺了过来,真不容易。嗯,那三年,是你和我们共同度过的三年。谁都没有缺席,有一段完整的回忆。
在不能常见面的大学三年里,取而代之的是常想念。虽然想念二字看不见也摸不着的,却委实是真的。除了每年年底的游园会,你回来陪泓姐姐在把整个夜的校园都兜了个遍,买了许多好吃的好玩的(不知为何,有两年我不太欢喜凑这个热闹,就在办公室里等你们,顺便等点吃的),还有每到你生日,我都会写上一封信与你祝福——此外,就剩下泓姐姐会忽然问起一句“悦晓最近怎样”(当然,还有最近一次说“如果悦晓将未来的婚礼安排在十月,而你去当证婚人,就好了——这样我就可以吃到两只大闸蟹了”)和我回答的“不知道,应该很好罢”这样有些莫名又很自然的对答了。唔,事实上,我应该不会一遍遍再问你“好不好”了,毕竟你长大了,而我心中的你、祝福的你都是好的,为甚么要去想相反的情况呢?嗯,想着迢远的你,有灵犀的罢,会好好照顾自己。至于我们最近怎样,则不想叫你分心了,总之,都好的。
直到大三那年,你与我电话交流王安忆《洗澡》与朱自清《荷塘月色》两个文本的自己的教学设计,以及给我看你写的学年论文,我才有了“悦晓在中文系里已涵养了丰富的学识,且即将走上教育教学的职业化的道路”的意识。想到你褪去了当年的一份青涩,又迎来了一个纯熟而有独立思想与个性的自我,从单纯的姑娘长成了知性女子,真为你高兴;也问起你何时来实习,嗯,真想见见三尺讲台上的你。
这段日子漫长,当我在九月五号下午见到你之后,复又觉得漫长的只是一种念想。见到你时,感觉还是当年的模样,亦无有甚么让我陌生的装扮。与你三年后再次有了师生缘分,是开心,也是幸运。不过,这次回来,你已不仅仅是一个大四的中文系学生了,而让我见识了一个具备较高的教学素养,且有自己一些独到眼光和见解的“准教师”了。这个发现,就从你一来开始——你提出了调整我单元教学安排的想法,并说明了理由。我原以为你只是一个“学习者”而已,所以彼时感觉颇有几分不适意。不过渐渐就明白,唯有贴心的、真正愿我好的人才会认真指出我存在的问题。你能在学习中思考,又促使我反思自己的教学实践,想来真是难得。是的,后来你每天都听我的课,而每次课后都与我交流,提出自己的疑惑(其实真的都是我没处理好的问题),我渐渐重新认识了眼前这个美好的姑娘——你不只是我曾经的学生了,现在更像是以自己的真知灼见在完善我的教学的老师。我不再觉得尴尬,因为语文世界之庞大,没有人能主宰——哪怕仅仅是拥有其中的一块土地,唯有对教育始终保有热情与灵心,才会在交流学习中使自己有更长足的进步。“弟子不必不如师,师不必贤于弟子”,我想,你我也一同诠释了这一点罢。而且,真的很感谢你,让我意识到好课应该上得更加实在且有味,使我成为了这三个月教学中的受益者。挂在嘴上的“十年磨一剑”只是没来由的自矜,在教育之路上,我还只是个初学者罢了。
可这三个月,已经过去了——就好像此刻把这句话说出来一样短暂,却不见得如此轻快。现在只容得一点回忆了。那末,可否在回忆里也像我们在校园里那样,慢慢散步呢?
记得之前在写给一位远方朋友的信中,我写起这里的秋日——不是超凡脱俗,而是人间烟火。有一些秋意,若不是与你走在校园,对于习惯了这么多年在教室和办公室两点一线的我来说,会依然不见,不解。“……于平日交流教学,而使彼此受益之外,我们还一道在午餐后散步,大约二十分钟,可以把整个校园兜上两圈。除了看看那些在操场上欢畅烂漫的笑颜,剩下的,则许给了那不动声色的秋意。我们有一句没一句地聊着她的学生时代,聊着中文系里读过的文学作品或听过的趣闻,又或者甚么也不说,只是慢慢往前走——那些时分,秋日便从跟在我们身后,渐渐转到眼前来了。是的,校园里原来种了许多好看的花木,只是到了秋天,花少而木多。可惜对于‘四体不勤,五谷不分’的我而言,眼前的嘉木多是唤不出名字的。我相信它们把名字和思念都写进了叶子里,让薄薄的身体如列子般御风而行,飘飘摇摇地着陆,最后告诉了同样沉静的大地。那末,你、我,他或者她,若不言不语,又有谁心怀灵犀,一解秋意?许是秋天,只适合互不相诉的想念罢。”想来,九月十月我们走得最多,无有忧虑,十一月是很少了,你忙着投简历找工作,而我又回到了与整个校园风景隔绝的状态,不是因为冬天已至,见不得万物陆续凋敝而起了感伤,而是因为不愿。怕下一次写起某个时节,你也成了收信的,一位远方的朋友了。
说起来,昨日听说你工作终于有了着落,心里忽然好受了许多。泓姐姐也开心了很久,总说这是你应得的。虽然还未来得及跟同样爱你关心你的那群青春生命宣布这个好消息,不过,我想,他们和她们在心底也是一直祝福着,期待着这天到来的罢。
就像当年你坐在底下,在分班时和大家一样,不管此去经年,见与不见,都与我有美好的祈愿。
如今,祈愿还在,写与你的二十几封信还在。流转不止的,只是经年复经年。
嗯,你的高中三年,加之大学到如今已是第四年了,当我意识到原来从我们有缘相逢到现在,业已六年多过去了,却只像小说书翻过了两个短篇。前不久,你在网路上发了和我,和施老师在三年前与如今的两次合影,你说大家都没有甚么改变。想来见到照片的人大略都会赞同,而我,亦能分辨出一丝差别,只不过它太微小,也终会在时光中悄无声息地溶化了。
时光也在溶化,不是么?
如今已是十二月了,在我提笔写这封信的时候。
其实,想说这些话语,或许是在十一月,十月,甚至是再次与你相逢的九月的眼角眉梢。
可是时间,怎会听我的一厢情愿?
恍惚之间,我已失去了九月,十月,十一月,甚至是这个十二月。
诶诶,是写到作别的时分了么?
无论在怎样的境遇中,于不可测的未来,如果这封信会忘记的话,那末,还请你念起这一句罢——
莫愁前路无知己,天下谁人不识卿。
又或者你不欢喜,那末,就只剩一句了——
相逢很短,命运还长。
祝此生珍重 平安喜乐
开开
2016年12月2日凌晨于怡文轩
附:悦晓姑娘写给2019届(9)(10)班学生的信(当然还提到了十八次我,嘿嘿)
没有题目,就是写给我的宝宝们
今天是周日,是我结束实习的第二天,早晨依旧六点多准时被生物钟从梦中揪醒,然后意识到今天是周末,但是我睡不着了,然后很崩溃,毕竟睡懒觉是人生多大了乐趣啊。可三个月的实习生活,把我的生物钟调得像个一本正经循规蹈矩的乖宝宝,十点困,六点醒,从不出错。
既然醒了无所事事,那就跟你们聊聊天吧,想到哪儿,写到哪儿,写不下去了,就把剩下的故事留到以后再说。
周五放学后挺久了,我还在办公室收拾东西,四、五个十班的宝宝在门外探了探头,然后鱼贯走了进来。所以那个为了避开放学高峰,为了能够从从容容坐着朱卫线放空40分钟回家而逢周五便很早开溜的我,直至那天,才后知后觉,十班的宝宝周五下午有三节课。(真可怜呀)
她们跟开开和我有一句没一句地聊着,突然SZ宝宝问道,奚老师会不会也给我们写点东西啊?我愣了一下,想着应该是指她们给我写信的事情吧。于是徐徐地回了句,你们等着就好啦。
说来惭愧,其实一直想给我的宝宝们,给开开写点什么,但是我很懒,备课很烦,找工作很累,零星的闲暇时间,又被我不务正业地贡献给了喝咖啡渣基三刷剧看小说,一拖再拖,然后,就到最后一天了啊。
周五一早来到办公室,看见我的桌上堆了一叠厚厚的随笔本,便想起开开之前说的,你走之前再帮我最后批一次随笔吧,心中不免又好笑又气恼——真是最后一天还不忘压榨免费劳动力。瞥见随笔本上压着一张纸条,便随手拿起来,是十班OHY宝宝写的,看完有些小感动。然后九班的SJ宝宝抱来了随笔本说放我这儿,我想大概是她嫌弃开开的桌子太乱了所以放我这里?不管不管反正我最多只批一个班,然后欢喜地接过了SJ宝宝的明信片和小礼物,觉得好窝心。因着第一节有课,也没再理会那两叠随笔本,便匆匆上楼了。
第一节课,或许也称不上课了,站在讲台上不咸不淡地说着些有的没的,也不出乎意料地哭得稀里哗啦,当时脑子很乱,张口闭口似是本能,说出去的话现在竟一句也想不起来了。只记得下面有些姑娘跟我一样眼眶红红,伴着万有引力作祟,引出眼中灼热的液体。不知怎的,却也有些高兴,也会眼眶红红的你们,是不是意味着会有一点点的喜欢我,所以会有一点点的舍不得呢?
第二节,是九班的课。前一天的课没有上完,开开说,要不算了吧,之后找一天我帮你上了,你跟他们多聊聊。固执如我还是拒绝了,怀着那么一点点小心思,我的课,我想自己上完,哪怕上得不好,也请你们再容忍最后一次。磕磕绊绊讲完了课,讲完了电影,终于该讲讲我了。许是上一节课的心情没有收拾好,讲台上的我竟哽咽得一句话也说不出来,断断续续地往外蹦字儿,也不知道你们听懂了多少,哭得有些难堪失态,直到开开上来接了我的话。真的真的好遗憾好抱歉,从开学就答应说有时间跟你们聊聊天扯扯淡讲讲“废话”,可直达最后一天也没有实现。下课后,有宝宝跟我说老师你的课上得挺好,有宝宝来抱抱我,有宝宝来安慰我给我比心心,突然就觉得外面的阳光真好,有你们也真好。
最后一次跟着出了操,司令台上的老师夸高一高二的宝宝广播操做得好,我说那是因为有高三的宝宝垫着啊,到了高三他们肯定也懒得动弹。所以你们要每天好好做操呀,到高三也是,出来抖抖手踢踢腿放个风总比坐在教室听我上课有趣多了吧。做完操做俯卧撑,ZHT好快就站了起来,我说他怎么站着不动呀,曹伟姐姐上去溜达一圈回来说,他说他做完了,我说怎么做这么快是不是骗人,曹伟姐姐说ZHT体育好像挺好的你看他长得这么结实。话落,忽然就觉得,我对你们的了解还是太少太少,三年都不够,何况三个月呢。
回到办公室,看见开开在翻随笔本,默默在心里给他翻了个白眼,要看搬去自己座位那里看呗,干嘛站在我这里。可是他翻了一本就回自己座位了,并没有要搬走的意思,于是又在心里默默给他翻了第二个白眼,难道两个班都要我批?趁着第三节去听施姐姐的课之前,翻了几本桌上的随笔,你们懂那种感觉么,突然觉得有什么东西汹涌而来仿佛要被淹没,而你又心甘情愿沉溺其中,心里空空又满满,或许便是幸福吧。突然便懂了开开为什么想让我最后再批一次随笔,懂了SJ宝宝为什么想把随笔本放我桌上,懂了为什么在十班上课时我说我只收到了两个宝宝给我的话,下面有人皱眉有人抿嘴笑……这样的惊喜,是我从未体会过的。
中午回到办公室,有好多宝宝来跟我合影,有好多宝宝给我拿了好多好吃的,有好多宝宝送了我她们喜欢的书,问我要了联系方式,让我在她们的手账上写些悄悄话,给我在办公室的小黑板上留言,在万能墙上表白,给我跳好看的舞蹈……这一天,似乎幸福得有些不真实,让我都有点飘飘然了。其实,你们所有的宝宝,都是我最珍贵的礼物呀。
哦对了,在七班、八班跟他们聊天时,我跟他们说了他们的施姐姐,说她很温柔,很好看;说她很好哄你们每天夸夸她就行;说她身体不太好,我不在的时候你们要帮我好好照顾她不要惹她生气;我说我的实习结束了,施姐姐以后就是你们的了,不是我的了。
但是,我好像从来没有跟你们说过你们的开开呀。遇见开开,是在6年前的9月1号,作为语文课代表的我,一直幻想着我的语文老师是个美丽温柔又善良的女老师,对就像施姐姐那样。(因为初中的语文老师给我留下了巨可怕的心理阴影,你们知道金盟的魏莉莉么¬_¬)然后圆圆胖胖的开开走进了教室,当时超级失望。但是,便是应了那句日久见人心,不知从何时起,开开成了我学习生活中的一种习惯,成了我的一个大朋友。曾在分班后给他的一封信中写过这样一段话——
“……
你会为了备好一节课,不厌其烦地翻看或上网查阅各种资料,将语文书或是需要讲评的试卷写得密密麻麻。
你会为了帮我们修改作文,选择一个个地面批,一遍遍地帮着修改,最后还不忘说上一句“继续努力”或是“加油”。你说,即使再累,也是值得的。
你会拖着带病的身子坚持为我们上课,然后不忘叮嘱我们要注意保暖,保重身体。
你会为了不打扰我休息,在门外站上许久,之后仍是让同学带话给我。而我却总是在你中午休息时,一再地打扰,看着你满脸疲惫的神态,真的不忍心。
你会在每个周五放学后,发短信给我说周末愉快,我以为分班前的那个周末会是最后一次,没想到分班之后的那个周五,你仍然记得。
你会……你会……
想说的太多,怕是写不尽的。这些琐碎的小事,终是拼成了那个与我走过这一年半时光的你,认真,真诚,用心用情……
想着这一年半的时光,我在你面前哭过,笑过,吵过,闹过。偶尔会肆无忌惮地开些有些过分的玩笑,而你只是一笑而过,并不计较;偶尔会抱怨作业太多,而你总是耐心地说着多做些总是有好处的;偶尔会因为各种原因情绪失常,不在状态,而你则一再地包容,安慰,开导我。其实,有些时候本就是我钻牛角尖,闹着情绪,却总是让老师你一再地迁就我,向我道歉。一直固执地认为有些话一旦说出口便收不回来了,也自知,这一年半曾经说过许多意气用事的伤人的话,真的真的很抱歉,也很感谢你一再地迁就与包容。”
所以,关于开开,我想说的,便是将心比心,时光一天天旧了,你们也就知道他是个怎样的人了。
我知道我没能留下让开开很难过,找工作也让他很担心,写下那句“莫愁前路无知己,天下谁人不识卿”并非本心,仅是安慰之语罢了,不过那句“相逢很短,命运还长”大概能稍解宽慰。这句话,既是他说与我的,也是我想说与你们的。当然,也请你们照顾好开开呀,记得提醒他吃药(药不能停¬_¬),自己每天也都乖乖去吃饭,你们不吃饭中午很早去找开开,他就会心事很重担心你们会找不到他然后不去吃饭的,你们嗦是不是很气。
还想说点什么呢?要不就说说我吧。很多宝宝都在写给我的随笔里说不太了解我是个怎样的人,虽然实习结束了,你们以后可能也不太能见到我,但是也可以“亡羊补牢”一下嘛。
我呢是个很慢热的宝宝,不太会聊天,还玻璃心,爱哭,偶尔也很作。刚来实习的时候其实不太习惯,因为总觉得我还是个宝宝,在大学里扮演着学生的角色,回到山中走在校园里却要被叫老师好,好像时时刻刻在被提醒着“你看你好老啊”,内心是拒绝的。
我不太常来班级,因为看到你们,也不知道该聊些什么,起不了话头,只是傻傻地来溜达两圈,那多尴尬呀。所以,偶尔上课、下课从走廊路过,看看认真听讲的你们,偷懒走神的你们,吵吵闹闹的你们,就很好啦。
我还是个很懒的人,喜欢吃好吃的、喜欢睡懒觉(大概是因为属猪?),高中的时候看着很乖,实际上也有自己的小叛逆,熄灯后经常拿收音机听“越夜越动听”,觉得罗妈毒舌又帅气,结果第二天困到不行,语文课从头到尾没从桌子上起来过,大概眼睛也没睁开;觉得某个老师上的课不合胃口,便和同学假装不舒服去医务室拿药,然后在校园里闲逛,谈天说地说着那些不切实际的理想;有一段时间心情不好每天都不好好吃饭,却把自己饿出了胃病,让开开操碎了心……所以,你们不要学我呀,照顾好自己,每天按时吃饭按时睡觉,学会享受这一段最美好的青春时光。可以有一点小“坏”,但是,“记得做好手边清楚的事”, 这是我初一时一个很喜欢的语文老师送给我的话,现在也送给你们。想清楚你现在所做的是不是你想要的,或者能不能换来以后你想要的,比如,一所你很想去的大学呢?
我猜你们今后一定会听到这样一句话,“到了大学你们就轻松啦~”高中的苦和累,是大家所公认的,我曾经经历过,你们也正在经历着。但是大学是不是真的可以让你整天无所事事,撒开了去浪呢?我的回答是,可以,也不可以。
大学里宽松的学习环境,你有大把的时间可以睡到自然醒,逛街看电影,通宵打游戏,做你想做的任何事情……你也可以早起去锻炼跑步,迎着阳光等待图书馆开门,与即将锁门自习室一起结束一天的生活……选择的关键在于,你认为怎样的大学生活才对得起你高中三年那么那么努力的奋斗?
唔好像有点偏题了,那再扯回来一下说回我吧,在办公室我喜欢跟开开扯淡,觉得跟他斗嘴然后看他憋屈的样子超好玩,当然一般是他让着我,你们也可以去尝试一下哈哈哈;喜欢跟施姐姐聊天,聊她的淘宝买买买和韩剧,偶尔跟她撒个娇卖个萌什么的,哦我也喜欢买买买,你们也可以来给我安利口红色号什么的,平时还喜欢看电影,除了恐怖片基本啥都看,偶尔看看日剧,或者被基友安利几部日漫,喜欢听古风歌,喜欢剑三各种周边……跟熟悉的人喜欢各种毒舌吐槽,偶尔画风不太正常发个神经也是有的,不知道是不是跟你们平时看到的我有点不一样嘿嘿嘿。
说完了我,按照套路,说点感谢的话吧。感谢相遇,感谢你们的包容,感谢所有喜欢和不喜欢我的宝宝们。因为这次相遇,因为你们的包容,因为你们的喜欢和不喜欢,让十二月的我与九月的我有了那么些许的不同。
人生无常,我不知道自己有多远的未来,但是我却确实地知道自己有多少过去。跟你们在一起的每一天,都像是天上飘下的一朵五瓣丁香,被恩主印上了幸福的痕迹。丁香是苦的,就像那些忧愁,所有关于离别的一切自从相逢便无时无刻不折磨着我。但是,五瓣丁香却是美丽的,有人说那是世界上最深刻的幸福,因为那快乐不如空中的伊甸般虚无缥缈,而是烙印在忧愁之上的幸福,有一种释然的味道。经历了这三个月的磕磕绊绊,我对你们的喜爱没有半点减少,反而更加欲罢不能,因为所有丁香都是四瓣,所以你们是独一无二,无可取代的。
人们常言,“成佛难,难在放下”。三个月的习惯,短短一两日,何谈放下。凡凡之辈,一生最难做到的或许也便是这二字了。既放不下,那么便好好珍藏吧。
想说的都说完了,如果你们也有故事愿意与我分享,且等君来。
评论