跨越四十八天的你我——写给张程姑娘
亲爱的张程：
你好哟。“离上次给你写信已经很久了，不过最近过得很开心。”这句话或许是我的邮箱里收到的最短的一封信了，不过当我念读时，也很开心。这种感觉，并不像自己能够具体感知的某种开心，可以用许多生动的言语来修饰形容它，嗯，是一种淡淡的模糊的心绪罢。不过有一点是分明的，为你而开心。忽然觉得自己错过了甚么，于是把你近来的微博都看了一遍（果然是错过了许多啊），看你以照片的形式记录下生活的一个个片段，还有一个蛮轻松的自我。看着看着，我有了一种无法言喻的安心，不，也许是感动罢。不期人觉，惟愿你知。
说起来，距离上次与你写信，业已过去了四十八天。你说“很久了”，那便真是很久了罢。那末，在这段“很久”的空白里，你为生活填上了怎样的色彩呢？当你念读到此处时，一定有自己想说的许多话。我想，如果你就在我眼前的话，定会把这些日子都细细地与我分享的罢，不让我错过那每一个你在意的细节。嗯，我心中的你就是一个内心细腻的姑娘，一次次回应生活中细微末节的召唤，也会把那些点点滴滴记在心里，带着它们向着未来一道走上很久很久。其实，我也欢喜这样，毕竟人世匆匆，总要知道自己曾笑过哭过一场，明白走过的那些岁月里，自己的模样，而对于未知的明天，且带上这些细微的温暖好了。
嗯，当我知道了最近的你“过得很开心”时，除了开心与安心之外，还有一种不太容易描述的感觉——就觉得你的生活应该过得很开心，而那些不快乐的尘埃，是不该沾染你的灵心的。是的，你内心的纯净，是我与你有缘相逢中，最深的那一点感受，如果你难过了，那肯定是一件难过的事罢——诶诶，我所说的你可明白？不过难过之类的片段，并不会因为你的好而不来造访，所以还记得彼时与你在走廊上长谈，就希望你能守望灵心而勇敢成长，这样就真正能无惧风雨了。这也是我与你一生的心愿。
可是啊，现在的你不在我眼前，每每念及于此，仿佛总有百分之一的美好留在了你那里，是我在你的来信或者文字中不能拥有或者想到的。当然，在我这儿也有百分之一是于这封信里无法使你明白的。这种感觉使我想起了谢尔·希尔弗斯坦的那个绘本故事《失落的一角》，是我十年前上儿童文学课时听梅子涵老师讲的，唔，听说你们在高一那时的心理课上也听过它的罢。嗯，看来要等我们下次相逢，带上那百分之一的故事，才算完满了罢。
所以，现在所能做的，就格外珍惜你带给我的文字的心意。“嗯，不知你今后还会不会写小说或者诗歌给我看呢？这种疑惑忧心，并不亚于你不在眼前的事实。”这是四十八天前的那封信中，我兀自的在意。而这次随信寄来的这篇《痘痘》，已偿我愿。许有一点巧合，两年前的昨日，我写过一篇名为《痣》的小说，大略也是说其产生与消逝对自己生活与内心的一点影响（因为是形而上的一颗痣，所以还是有“消逝”的权利罢）。嗯，读《痘痘》时，自然很欢喜贯穿全文的线索——“痘痘”，它的出现与消退是巧妙而自然的，使得文中女孩的生活，变得鲜活而有意思了。不过，这篇《痘痘》读来显然没有甚么荒诞的意味，甚至也不像是构想出来的小说，它真实而让我见到了一个姑娘在四十八天里那些重要的生活画面，还有她内心连篇的情愫——只因为文中女孩的独白，撑起了整个故事，其余的对话片段，只作点缀。这样的写法，很是特别，不过于我而言，是“很张程姑娘”的。嗯，是你的语言风格，是你会注意的细节，最最重要的，是你想要表达的自我。在十八九岁的年纪，能够分明于现实中自己如潮汐起伏更迭的烦恼与快乐，并且将之认真地写下来，作为人生中一种不可重来的青春纪念——想到这一点，就会想起你了。对此，我只有遗憾与羡慕，因为十三年前自己除了挥霍时光之外，剩下的就是不知所措。若能清醒地把自己，哪怕有点迷惘与孤独的自己，全副写下来，现在看来，那也是一件很棒的事了。所以念读起你的文字，欣喜于你会以这样的方式写下自己，嗯，这样的你，就是很好的你了。我希望无论是《痘痘》中的女孩，抑或现实中的姑娘，都能把生活过得有滋味，好的滋味，坏的滋味，都要尝尝，都要想想，才更珍惜世间那最重要的一种，也会为了珍惜而保有一种发诸生命的纯真美好。嗯，这样的文字，这样的生活，这样的你，我都欢喜。
想对你说，生活会好好继续下去，你也要好好快乐下去。嗯，就是这样。
忽又想到，这许多想对你说的，还有一个我。如果你能把你的开心借给某个时刻不甚开心的我就好了。唔，原本昨天凌晨就想与你写信了，无奈当我坐到电脑前，竟然一句话都写不出来（除了“亲爱的张程——你好哟”这句），虽然我知道现在说与你的这些话，彼时也都在心里了，不过，就是鬼使神差地给“封印”住了呀。然而其他的事也不想做，于是大半天的时光，自己都在书房里发呆了。说起来，虽然发呆并非自己强项，不过一旦有这种情况时，也不会主动排斥。只看着阳光在我的身上不断流动，暖暖地给人一种幸福的幻梦，偶尔也会想你正在做些甚么，会不会也像我那样发呆，在阳光下怀着心事而又了无心事？诶诶，也很有意思的罢？
想来，暖暖的日子也快离开了，明日便是立冬了。你可会开始写下一个冬天的自己呢？在下一封信之前，我会等待。那也会是这个冬天里，我的一点温暖。
祝平安喜乐 福慧双增
开开
2016年11月6日早晨于怡文轩
又及：在你的微博上选了两张照片，与这封信一并放在网路上了，是纪念和想念。一张是那次你回来时我们的合影，另一张是这四十八天里，我最欢喜的那个你。
评论