你好吗——写给小忧
小忧：
我不知该以怎样的言语写下这第一句候问，亲昵的，或是寒暄的话。想来，也不必费心思量，其实只要简单的一句“你好吗”，或许时光就能折叠成近在眼前的昨日记忆了罢。若不是这个午后看到了你的邮件，看到了邮件里熟悉的可能只有一个人才会写下的话语，我不知自己会在岁月几何，才能把安放于内心的那个你，交还给某一个当下的你。嗯，这一切就在刚才，到来了。
小忧，你知道么，我最近一直有着走近旧日回忆的好运。先是与六年未见而现于荷兰工作的一个学生朋友见了面，分享着这六年彼此的心情；后又与五年未见的，从复旦法语专业毕业而想回校工作的学生朋友长谈多时——我没教过她们，她们都不算是我真正意义上的学生，却还一直想着我，愿意回来找我说说话，真好。即使她们不来见我，平日有着各自的生活，我也总是牵念着每一个人的。我可能不会在时光走远之前说出自己的心绪，也无法用尽所有美好的言语来描述此中感觉，但就是有这样的存在，隐没又清晰。
所以，是的，当我念读起多年之后的今日，你写给我的话语时，那些细微末节的情感，便如我们曾在网路上的对话一般，交织成触之可及的画面，间杂着微热的心跳，在这个午后，给了我。在此之前，我正在准备自己文学拓展课的新一讲的内容，是关于叶芝的，嗯，你可也欢喜呢？我看着他把各种主义风格的元素都注入了诗行里，却又沉淀下最纯粹的自己的心意。一个中午我都在读他的诗歌，仿若是对中文系里匆匆掠过一眼的偿还。不知怎地，最后徘徊在自己心里的便，却是一种人和事的表情、动作都往日不复的失落。而你的邮件，还有“小忧”这个熟稔的名字，仿佛一列不可思议的从旧日开来的列车，召唤我，它开向现在了，也会开往未来。嗯，那一刻，碎落在心底的诗行又都化作了万语千言。想念你，想写信给你。于是加了你的微信，又问了你的电子邮箱。因为，我就要写信给你了，就现在。
其实，一直有个秘密，此刻才想告诉你。因为它的确属于过去，而非现在。嗯，彼时在网路上认识你，与你说话的那个人，是一个一直长眠于爱情幻梦里的人，而他的梦完全地送给了一个远走的女孩，他只是固执地不想独自醒来。当他无意间看到你在的城市，与你的文字，是多么像她时，他的伤心，更加难以言明。原本以为你会觉得，他只是个虚拟世界里的过客，就如一刹那的花火，可你与他分享了点滴心情，与给他的一些话语。这些交流，使他慢慢看清了两个女子之间的不同，也渐渐调整好自己，回到了应有的生活中。嗯，后来他得知你有了心爱的人，也知道了你有了可爱的孩子，就祝福着，也慢慢开始在现实世界里寻找自己的幸福了。嗯，多年之后，他就成了现在的，正与你分享这个秘密的我了。嘿嘿，这样的情节，是否也是许多写到年少轻狂的爱情小说里，经常出现的经典桥段呢？我想，自己回望这条小径时，没有羞涩与苦涩，有的是淡淡的温暖，她也好，你也好。这种感觉，正如信至此处，目光所及的窗外而来的阳光。
嗯，现在的我，已过了而立之年。至于有否如你所言“这么长的时光，你一定成长为温柔的中年男子”，我还真不好说。想来，最有发言权的是我的妻子罢。嗯，这几年我肝损伤得厉害，现在仍靠药物与运动在恢复中。因为忌惮药物影响，所以活泼可爱的小开开估计要明年才能与你见面咯。而我的病可不是酒精或者饮食作恶，却是过于疲劳了。不能说全是教学压力的问题，我想，更重要是，自己把教学以外的精力也多半给了学生罢。虽然没做班主任，可真的在乎所有学生的状态与心情；他们也都欢喜我，愿意把自己的心事相诉。所以，我常常见到他们的一大堆烦恼与困境，而我则尽己所能去帮助他们走出阴霾。犹记得学《外国文学史》的古希腊神话时，自己就有了某种英雄情结，而今也想凭借一己之力改变他们不顺意的人生轨道，哪怕所有的努力只换来分毫的改变。唔，工作这八年，我的生活常是夜里备课到很晚的辰光，而凌晨两三点起来写信给求助的学生——因为有些问题当面无法讲清，而他们又亟待得到指引，所以就有了写信交流的习惯。也就从那时起，我的肝脏出了问题。回想起医生看着我最初的检查结果的表情，就好像我准备告别这个娑婆世界了一样。此后，我就开始了马拉松式的治疗。可我除了起床写信时间推迟到凌晨四点以后，其他几乎没有别的改变的可能；只因看着一个个学生都能因为我的一点鼓励而重新振作，便有了于这个世间是真实活过的满足……糟糕，本想把这几年快乐的我交托给你，却发觉把自己描述成了一个狂妄的病人，嘿嘿。
唔，其实在这些年里，我依旧没有停止过写作，用给学生写信的间歇写作，小说和诗歌都写，算作自己的休息了。喂，小忧还记得曾经看过的我的文字吗？我想说，自己回看时，感觉现在与之很不相同了，可能受村上的影响大了点。倒不是说如今写得有多好，而是觉得自己从一个情绪上的宣泄者变成了一个专心写字的人了。不过，如果你再读起我的文字时，希望仍有那一点你熟悉的感觉，依然是我的。嗯，除了自觉于写作之外，我还在年级里开设了文学课，总觉得以自己的阅读与写作的体会来给学生们绍介作家作品，是一件开心的事。今年吸引了年级近六分之一的学生来听课，无法从其他班级借来椅子的同学，只能坐在教室后的储物柜上了。嗯，这学期已讲过了雷蒙德卡佛和博尔赫斯，下面还要讲叶芝、卡尔维诺、三毛和木心等等。我想，如果小忧也能来听就好了，那样，我就真的可以见到你了罢。
不知不觉，就自顾自地说了这许多。或许，比我们以往言语总和还多的罢。可是，这些都是我一下子想告诉小忧的啊。嗯，即使时光并不能一厢情愿地为你我而折叠，愿以字里行间的这样的我，跨越万水千山，来见心中牵念的美好的你罢。
祝平安喜乐
开开
2015年3月23日下午于金中园
附：小忧来信
这么长的时光，你一定成长为温柔的中年男子
开开：
你好
但愿你还记得我是谁
这么长的时光没有联系
但我仍然会想起你
和以前稚嫩的岁月
我们好像没有那么多交集，但是又好像当年说过很多话
在网络不如今时今日发达的昨天
我们也比赛和赞美过写文字
那么
现在的你
有爱的人和小宝贝了吗
还在做着教师这个职业吗
还好吗
我很好
有爱的人和爱我的人
业余时间可以做自己想做的事
不做老师了
祝好
评论