阅读使写作进步——致陆迎迎同学
亲爱的迎迎：
你好吗？我很好。离上一次与你通信，业已相去十个月了罢。这样的时光流转于我而言亦快亦慢，既忙于自己生活工作而不能顾及，仍又内心牵记着你生活是否如意——想来，可能真是有些矛盾的感觉罢。我也想着，每次与你提笔写信，便如相别之后的一次重逢，无论时间过去了多久，重逢的感觉总是美好的罢。这是一种怎样的美好？嗯，如昨日你微笑近在眼前，如今日我心意都付纸笺。
唔，这十个月，我很好。感恩生活所赐予的一切，激浪或者涟漪，回忆总化作了宁静，大抵都是好的。于我而言，最重要的事便是迎来了我新一届的学生。与八十六个青春的魂灵有缘相逢于一段生命的旅途中，是我的幸福。可是，这段旅途并不能成全罗曼蒂克的种种，只因有教和学的任务，现实主义便将其变成了一场艰苦修行——想来，哪一届学子不是要经过这样的“炼狱”洗礼呢？不过，这届学生的课业压力真是有些大的，许多学科每日都要做一张试卷，且已成为一种常规，颇有些高三的味道了。他们中的许多人不再有华年的欢笑，取而代之的，是积久的疲惫和迷茫、怅惘。而我的心情也与他们牵连着，却委实难以改变什么，只是尽可能在我的课上，给他们一点愉悦和一些鼓励。前一阵子，当他们困顿近于谷底的时刻，我与他们讲起了你，讲起了你一直以来的认真，积极努力，不断使自己趋于更好的境界——我想，迎迎的榜样是亲切的（刚入大学的那届我的学生都知道你呢），他们心中定是有了感触与鼓劲，无论多少与多久，我都祝福他们，希望他们看见了有一个学姐走在前面，心生追随的一点勇气罢。
迎迎你知道吗，我还一厢情愿地把你传在网上的那张名片跟备课组里的老师分享了（请勿见怪哦）。除了对你的名字和那个“System engineer”熟稔之外，我还专门查了“VTEC”（智能可变气门配气相位和气门升程电子控制系统）和“lasers sensors”（激光传感器/雷射感测器）的意思，明白之后，套句流行语来说，就是感觉你所研究的内容很“高大上”吖。唔，你能想象这样的情景罢——徐老师和盛老师得知后都为你高兴，赞不绝口，他们也是真心愿你好的。嗯，我还跟大家说起了王钰楠姑娘（也是文学社的姑娘，比你小一届，你应该认识罢？），她在交大直研了，还兼任了辅导员，真棒！陆老师笑着说我已经“老了”，因为我业已开始通过品味你们的成功来为自己的工作注入一些动力了。嗯，你们虽不是我真正意义上教过的学生，但都是我美好的朋友，我为你们人生中的每一次进步而欣喜，一如自己的成功，真好。
嗯，关于你这次来信中询问的写作之事，我是高兴而忧愁的。高兴于你的一颗文心常在，即使在他乡异国，即使从事着与之毫无关联的工作，还有写作的美好热情；忧愁于我思量了很久，总觉得自己的学识有限，恐负了你的期待。唔，当我思索这个问题时，直觉的回答便是多读多写，其他高妙的法门，实难言其一二。读书对写作的益处人尽皆知，在此，我就结合自己的认识来谈谈罢，希望能对迎迎有分毫的益处，这样我也会心安。记得多年前看过一篇张爱玲谈读书与写作的文章（题目忘记了，先前书上与网上都细寻未果），说她年轻时爱看西方小说，随着阅历与审美的成熟厚重，受到中国古典文学的影响可谓愈发深重，对她写作有着丰富的启示。其实这样根植于传统文学来写作的作家还有许许多多，他们用自己的文字证明了古诗文的恒常魅力。所以，我首推迎迎读一些经典古诗文，从中找寻提笔的愿望——这也是我当下正在做的事。嗯，在此与迎迎分享一首名为《我执》的诗：“恁地一动情/即使梵偈执起/有为法如/梦幻，泡影 你飘游/在我的眼眸里/那推向又推向我的/层层层的潮海/眉黛青颦/似曾为你起笔落笔/是心动动动/无止，我知 你起舞/于我丢失的心台/那旋起又旋起我的/轻轻轻的苹风/傧笑悲喜/似曾与我动心伤心/是缘何何何/不看，仍念 恁地一动情/即便业力加身/作如是观/如露，如电”。这稚嫩的字句，是我写下的，而我愿将其看作自己诗歌创作的一个发端，今后会一直努力写下去——我心怀激荡的原因，是读了周梦蝶的《叩别内湖》和洛夫的《爱的辨证》；而这两位台湾诗人的许多诗行，则是汲取了佛学与诸子散文等等的厚重力量。所以啊，真诚地想告诉迎迎，阅读积淀我们喷涌而出的写作灵感，而阅读经典古诗文，使我们笔下的每个字都通往崇高而深厚的境界。
虽然首推经典古诗文，不过，我希望迎迎还要广泛地阅读大家的作品，以博采众长。我中文系的写作授业恩师秦逸老师告诉我，每个人都会有自己很喜欢的作家与作品，但是作为阅读行为本身，务须拓宽自己的阅读视野，即使并非自己欢喜的题材与风格，只要是优秀作品，都要认真阅读，汲取此中好处，从而使自己的写作也不断进步。嗯，这个学年，我给高二的同学们开了一门主要赏析外国现当代小说的拓展课，从而使自己也接触了许多耳熟能详却未曾“谋面”的大作家。比如“拉丁美洲魔幻现实主义文学天才”加西亚.马尔克斯，“二十世纪最重要的意大利小说家”卡尔维诺，有“作家们的作家”、“南美洲的卡夫卡”之称的博尔赫斯，还有“继海明威之后美国最具影响力的短篇小说作家”雷蒙德.卡佛，等等。两年前，村上春树的写作风格让我的小说叙述能力有了长足进步，且使我一发不可收拾地以此风格写了二十多个短篇小说。可是，写多了又觉得有了“定式”之感，自己也觉得渐渐无趣了。而正是读了卡佛的小说以后，让我意识到情节上比“留白”更具审美空间的“空缺”写法能够使村上风格更为鲜活（卡佛本就是他欢喜的作家），而后我就尝试把这种手法运用到自己的小说里，自以为又有了一些进步。其中比较满意的是《疑谜》一篇，迎迎若有兴趣，也可以去我的新浪博客看一下。总之，从不同的作家那里，我们可以收获许多，或运思谋篇，或遣词造句，而至厚积薄发，写作自如。
以上所说的，就是我体味得到的阅读好处，这些对我写作帮助甚大。嗯，写作的榜样实在太多了，如木心先生在《文学回忆录》中说他自己“十六岁时业已遍读当时能够见到的经典名著，十六岁以后做的一件事，便是将之温习”，又如一生与书相伴的博尔赫斯曾言“我是一个好作家，更是一个好读者”……可是他们都离迎迎有点远呢，所以啊，就让我厚颜一回，作迎迎亲切的“榜样”罢。愿你多阅读，从阅读中发掘自己的写作实力与潜力罢。至于写作理论方面的书籍，我具体也说不上什么，自己看过的还有点印象的恐怕只有E.M.福斯特的《小说面面观》和萨特的《萨特文学论文集》，读来还不错，因为他们本就是作家，所以言语生动且显睿智。至于其他教科书式的写作教程，我不太了解，想来可能会提供一些实用的写作方法罢。不过我也想着，那其中不乏程式化的条条框框，若无有对写作的感性体悟，提笔尝试时反而会束手束脚了罢。所以，自然还是以文学阅读为好罢，我想。
嗯，迎迎，我想说的就是这些了。若要再多一句，嗯，是愿你有心写作的话，便要常常动笔练练的。被称为“英国之莫泊桑”的毛姆认为：“世上有的人要等到灵感来访才开始写作，那样就无法成为专业作家。要是枯等灵感来访，那么永远也写不成小说。既然从事写作，每天坚持不懈地写就至为重要。”我想，虽然我们不用使写作成为谋生手段，但于阅读之外多动动笔，也是好的罢。
信至此处，我期待着迎迎写出好的文字来，像我曾经读过的那些你的纯净安和的散文与诗歌。嗯，也愿独在异乡为异客的你，仔细身体，保重自己。期待与你再次相逢，见字，见面。
祝平安喜乐 福慧双增
开开老师
2014年5月14日下午于金中园
附：迎迎的来信
问候及关于写作
亲爱的开开老师：
很久没有和你联系了，不知老师是否一切都好？
我在荷兰一切都挺好的，就是很久很久没有写作了。现在想再继续写作，却不知如何下手了。我想使自己的写作更专业一点。
所以，老师能否给我一些建议和指导呢？或者关于这方面的书或者参考呢？
谢谢。
祝开开老师一切都好！
迎迎
2014.5.12
迎迎的回信
亲爱的开开老师：
来信已阅。
谢谢开开这么用心的答复，跟我分享一些我不知道的事情，还有对我在写作上的各种帮助和指引。
的确出国以后，我的阅读就变得非常少了，忙于学习生活工作的我也多少变得现实和浮躁。随着年纪的增长和生活的磨练，很担心自己会被尘土淹没。
因为记起了我的梦想，记起了在大学时写下的规划，我想不能就这么放弃吧。
所以，希望我能继续自己的梦想。当然，在这条路上，很高兴有开开老师的鼓励、支持和陪伴。我不会放弃的！
还有，请代我问候其他老师，谢谢老师们对我的关心和挂念。有机会我会回去看望你们哒！
祝开开老师身体健康，工作顺利！
迎迎
2014.5.14
评论