诗意地栖居在光影森林里——致赵依宁同学
依宁：
你好。在这个高三远去的夏日，收到了你的来信。这着实让我惊喜了很久。一来回首之前一年半的学习生活，我们彼此的交流不算很多（其实据我观察下来，在与你的好友交谈之时，你是挺能说会道的罢），这次能通过书信的方式让我了解了你的内心所想，真好。二来这个夏天本是许多同学暂时离开大人（父母和老师）去自由放松身心的大好辰光，还有多少人儿想到或是愿意与曾经的老师再说说话呢？当然，我是比较幸运的罢，从六月未央到现在七月的眼角眉梢，收到了你和其他同学的来信，在网上也与大家三言两语地聊天，而那些远行的姑娘们又都记得从天南海北给我寄张明信片回来。我觉得自己很幸福，因为这种种都深沉着细细流淌的情感，作为教师的我是一直渴望着与珍惜着的啊。
嗯，你的这封来信很是特别，因为内容是关于电影评论的。在开篇你说，“上学的时候最喜欢星期五，不仅是因为可以回家了，也是因为每个星期五都能听您推荐电影，电影推荐耗时巨大，挤掉了学习课本内容的部分时间，再加上您语言生动，动作丰富，我们都很享受这十几分钟的时光。”虽说我的这个行为于正统教育而言颇有几分“大逆不道”、“顶风作案”之嫌，不过，我自觉自信于文学艺术本就相通，仅是呈现形式有所不同罢了，好的文学作品与优秀的电影都是诗意的，各有其价值所在。我最大的心愿即是高中三年除了让你们学到书本上的知识之外，能够尽可能地引导你们亲近文学艺术（虽然与你相伴的这一段辰光，我还做得不太好），能渐渐拥有一颗“文心”——即使不念中文系，也能常与好的诗书与电影之类的文艺相伴，涵养心性，诗意生活。我想，此中的意义是远超于我们所言的“学习”罢。而你的这番认同的感受更是坚定了我的想法与做法，虽然不能与你们常伴让我有着难以忘怀的遗憾，但我也会用心用情地迎来崭新的“你们”，让每一个青春的魂灵都能诗意地栖居在这片小小的光影森林里。嗯，真是谢谢你的。
我又感动于你还收藏着去年夏天给你们印发的电影推荐那两张纸，至于推荐了哪些电影，自己也真是不记得了，总之应该是用心挑选，对你们负责的罢——部分公认为很好的电影，只因其内容可能不太适合高中学生的心理成长，因而我在三思之后还是没有选择在内，不得不说是一种忍痛割爱，故惟愿今后你们自己去追寻，去发现它们于人生的重要意义罢。嗯，你说起其中推荐的一部是王家卫的《重庆森林》，那确是我熟稔于心的电影了。在香港众多导演之中，我个人比较倾向于王家卫和彭浩翔（这便会被人贴上“文艺青年”的标签，其实标签之类的最无趣了，但收下也无妨），彭浩翔的电影大约是在你们分班之前推荐的，而印象中就在今年还推荐过王家卫的《花样年华》。我不知该怎样形容这种电影的表现特征，因为一种隐晦的因素侵润了它的方方面面。尤其是《重庆森林》，若将其化作一行行铅字，便大抵是一部意识流的作品——细细看过之后能接收到一种情感（大致停留在精神层面，模糊却知其真实存在），而情节之类的要想回忆与复述则是一件困难的事。我想，这便是王家卫电影的魅力一种了罢。诚如你在信中所言，“我又情不自禁地重新看了几遍，好像懂了，又好像不是太懂，心中有好多个为什么。后来我就觉得，看王家卫的电影，何必去问那么多为什么呢！”当然，一部好的影片大抵还是有评价标准的，不是玄虚的表达就一定高明，而与之相反的就是庸俗难忍。于我而言，观影便是一种审美，而电影之美则在于它是否穿过了你的眼睛，穿过了你的脑海，抚摸到了你的内心。换言之，电影应是心灵的一种映射，无论美丑幻化，都将作为观影者的你引向一种深刻而美的人生思考之中。据此来判断，近年来本土斥巨资打造的空洞的视觉饕餮盛宴，与颠覆传统审美观去极力挖掘无价值甚至丑恶的东西并捧起炫耀的另类，前者虽无有什么过错，但也谈不上什么好处，而后者不是蜕变，而是退步，长此以往，是对不起人心的。嗯，我相信在这方面你是与我心意相通的罢，当然，可能还有许多你我不知道的专业审美标准，只是，我坚信对得起人心，让人感受到电影的本原之美必定是所有标准的共同基础。嗯，愿你能在观影时加以甄别，并且期待你在今后向我推荐许多好电影，让我也能分享与你同在的美好愉悦。
至于你喜欢的梁朝伟，也是我喜欢的男演员之一。中外许多的男演员，是“越老越有腔调”的啊——无论是真实人生中的阅历增长，还是演技的日益精纯，都能为戏里塑造的人物服务的。而那些以年轻帅气作为卖点的“男影星”，我个人大抵无有什么感觉，一方面着实是出于作为一个胖子不耐看的自抑心理，另一方面，演员是与影片本身应是融合起来的，如果只能割裂开来单独看，那么，再怎么好看，都不是看“电影”啊。当然，要成就一部好的影片，我个人觉得首先剧本要好。如果看完一部电影，便如过眼云烟，事后全然不记得，那么，即使有好演员也是难以补救的——现实中这样的例子也不少。而好剧本如能配上好演员的话，可称之为锦上添花，对于电影本身，对于观影者，都是一种美的成全。《重庆森林》即是如此。不过这样的电影，稀少而可贵。
不知不觉就说了这许多，较之于谈学习之类的事，是轻松惬意的啊。当然，此中也可能有与你想法略有差别之处，愿你尊崇自己的内心，去思考与品味，继而使自己的电影审美观愈发成熟，而于现实中对诸多事宜的思索看待亦能如此。因为一部电影即是一段人生。你觉得呢？
嗯，信至此处，又开始了一个美好的夏日早晨。可以捧起一本好书，或是看上一部不错的电影，不辜负此生难得的好辰光。
如果，你是诗意地栖居在那片光影森林里，我们一定会相见啊。彼时，我会对着你微笑着轻轻说上一声——
噢，原来你也在这里。
祝平安喜乐
开开
2013年7月7日凌晨
评论