用心用情指引学生走向文学阅读——读《给教师的建议》有感
上海市金山中学 戴文开
记得在念中文系的时候，在教育学课上邂逅了苏霍姆林斯基。在老师深情的描述中我见到了他作为一个教育家对每个学生全心全意的爱，对教育事业无怨无悔的付出，以及对教育方法的深入研究与认真实践。对于一向热衷于文学的我而言，在脑海中站满了一排排文学大师与他们写下的意蕴深邃的字句，而彼时竟不自觉地请求他们再挤挤，以便让这个教育家与他们并列站在一起，共同指引我走在通往未来的修行路上。之后，我便与苏霍姆林斯基渐渐熟稔，经常在他的著作里与之相会，在提笔写下教育小论文里得到他的驰援，在与同学关于教育问题的交流中受到他的点拨……在他的帮助下，我把走上三尺讲台的未来看作是走向远方伟大而充满魅力的精神圣殿。当我刚迈完如愿的第一步后，却发现自己的现实离这片精神净土还遥远得很，当年种种设想的情形都是含着理想化倾向的。想来，遇到的许多问题可能也曾出现在苏霍姆林斯基的面前，但自己却无法向他这般很好地去思考与解决，所以也有过“人与人注定差别万千”的想法。时光一逝，而今自己业已站在第二轮高三教学的末了了，回首一路走来的六年岁月，从磕磕绊绊到逐渐趋于成熟自信的教育教学的成长历程告诉我，人与人之间虽有差别，但可以通过用心用情的思考研究与实践体验来努力接近。即使当年遇到过的许多问题的确也曾出现在苏霍姆林斯基的面前，在我现在看来，他能成功地打开学生的“心门”，指引他们走向光明与美好并非是我读到的著作上写得这般简单轻松，而是经过了深思熟虑与反复努力的。所以，我想要与他再一次地相会了，这一次，不是对于现实的简单唯美的憧憬，而是带着这些年自己对教育教学的认识，对学生的理解，再思考，再出发。这一次的起点便是再次捧读起苏霍姆林斯基的《给教师的建议》，结合自己的教学经历去思索，诚如书中《谈谈教师的教育素养》一文中所言，“读书，读书，再读书，——教师的教育素养的这个方面正是取决于此。要把读书当做第一精神需要，当做饥饿者的食物。要有读书的兴趣，要喜欢博览群书，要能在书本面前坐下来，深入地思考”。
我一直难以忘怀2012年12月11日凌晨，中国作家莫言在诺贝尔奖晚宴致辞中说了这样一句话——“与其他科学奖项相比，文学奖没有那么多用处，但是文学最大的用处也许就是它没有用处。”他通过反讽的幽默方式表达了整个世界在功利主义与实用主义面前，对于从未间断呼吸着的文学空气是全然不在意的；反之，从乐观的角度来看，便如巴尔扎克所言的“小说是一个民族的心灵秘史”这样的话语，这告诉我们文学的力量巨大却只是“润物细无声”地渗透在每个人的心中。不管如何解读，我认为对于高中阶段的学生而言，在与文学关系密切的语文学科上，不仅要重视学科的工具性，更需要认真体悟其人文性，在自己的心底为文学留下一片纯净的天空，去理解人性之美，感受生活之真，展示精神之气。
要做到这点的第一要务便是让学生对文学阅读产生兴趣，而所谓的“万事开头难”用在此处大抵是恰如其分的。苏霍姆林斯基在《兴趣的秘密何在》一文中提到“对知识的兴趣的第一个源泉、第一颗火星，就在于教师对上课时要讲的教材和要分析的事实所抱的态度”，而“兴趣的源泉还在于把知识加以运用，使学生体验到一种理智高于事实和现象的‘权力感’”。在这些年的教学中，自己也在参悟与实践这两点。因为学生对文学阅读产生兴趣的初始便是要对课本中作品产生兴趣，所以一方面我在备课上下足了功夫，在很大程度上独立对文本内容进行了深入挖掘，对具有思考价值的内容提炼出问题，以唤起学生的研究思考意识；另一方面，在传授本文基本知识的基础上，将上述准备的有价值的问题留给学生自行思考后以小组的形式加以讨论分析，最后呈现出他们的思维结晶。比如，高三第一学期的语文教材选入了《史记·项羽本纪》中的名篇《鸿门宴》，在我的教学设计中，除却文意疏通、情节梳理之外，还准备了两课时用来让学生自行研读与讨论司马迁的人物形象塑造笔法，为此设计了较有难度的思考题，如“谋士范增在其主项羽不忍于宴前杀刘邦的情况下，出帐找来项庄让他完成杀刘任务，还说‘不者，若属皆且为所虏’（意为不杀刘邦，你们这些人都将被他俘虏）；而当杀刘任务彻底失败后，则叹道‘吾属今为之虏矣’（意为我们这些人即将被刘邦俘虏了）——为何范增前者说‘若属’而后来却说‘吾属’呢？”在学生们认真思考与讨论之后，答案最终呈现出来：前者对莽夫项庄说“若属”是为了刺激他不愿当俘虏的思想，继而能全力完成杀刘任务，而最后自叹“吾属”是因为从项羽放刘中看出其本心并不在意这个强大的竞争者，所以自己便陷入预见未来悲剧命运的绝望中。从这个语言细节的变化中可以窥见范增虽老谋深算却又急功近利的形象，继而赞叹司马迁写人的深厚功力可见一斑……我就是通过诸如此类的问题的设置引起了学生对于文本的阅读兴趣，使他们带着自己思考真正走进这些文学经典，懂得掌握文言现象只是面上的东西而已，其文学价值却是更值得我们细心审美与品味。当然，在解决这些难题之后，我会告诉他们一个真相——这些问题和答案都不是教参里的，大家的思考与回答已经完成了一次超越！言毕，我分明在他们的脸上看到了一种成就感，我想，这样的课是能够引起学生兴趣的吧。
不过，这对于我实现学生热爱文学阅读而言仅仅是完成了第一步。我相信苏霍姆林斯基在《要敢于鼓励学生“超大纲”》一文中谈到的“教师在课堂上让学生接触一下这些问题，就激发了他们对课外活动和课外阅读的兴趣”，但我又认为应该成热打铁，在课本内容之外多给他们一些文学的启示：其一，我从自己中文系学得的文学理论中有选择性地挑出一些简明的内容作为学生在形象化思维之上的提高。如在谈到小说人物形象上，就援引了英国作家福斯特在《小说面面观》中关于“圆形人物与扁平人物”的概念，也补充了北大马振芳教授的《小说艺术论》中的“尖形人物”一说，以此引导学生阅读小说这类文体时有明确可切入的一把“鉴赏利器”——手持“利器”，谁人没有兴趣在小说的世界里闯荡一番呢？其二，我一直认为阅读文学作品，也就是在亲近纸背的作者怀有的思想情感，所以，我经常推荐一些不同风格的作家作品给学生。让他们亲近了张爱玲的细腻敏锐，村上春树的幽默深邃，聂鲁达的心怀深情……还有不少是自己写下了文学评论之后，再将其中好处指点给学生的。此外，我还常常将自己平日的文字也与学生分享，以小说与书评影评居多。这六年坚持了下来，为的是让学生明白每个人都是可以提笔写下自己的情怀，同时也可看作和每天与他们近在咫尺的老师的内心所思所想的一种交流。在贯穿文学阅读思想的前提下，这样身体力行的做法在一定程度上也能激发学生“亲其师，信其道”的思想，继而可以推进介绍更多的阅读内容与阅读方法。其三，学生的阅读与写作是紧密相连的，所以通过写作来激发学生更大的阅读兴趣是一种自然有效的途径。我鼓励学生们写下自己心中想写的文字，小说、诗歌、散文、评论等等皆可。在两届学生的支持与共同努力之下，六年“出版”了三卷文集，共计四十万字。里面珍藏着每一个学生的作品与情思，当他们读到自己和同学的文字时，此中的喜悦便是他们继续写作与阅读的动力源泉。其四，我们常说文学艺术是一个大范畴，那么观影某种意义上说也是一种阅读，所以，我坚持六年来每周在没有特殊安排的前提下用半节课的时间为我的学生们推荐并解读一部公认的好的电影作品。在我描述的光影空间里，他们见到了黑泽明、伍迪艾伦、尼基塔米哈尔科夫、王家卫等诸多导演的风采，也感受到了人世间每个人所经历的不同生活。甚至在每学期末填写《学生成长手册》时，我见到许多学生留言说很喜欢我一直以来的电影推荐，今后有时间会一部部看下去，再怀想起我彼时说过的话语。我想，以上所做的这些虽然是教学任务之外的“自找麻烦”，但我相信如苏霍姆林斯基在《让孩子们心里的诗的琴弦响起来》一文中所说的“每一个孩子就其天性来说都是诗人”，所以，我所做的应该就是让他们读到别人的“诗”，也写下自己心中的那首诗吧。
当然，兴趣较之于学生接受文学阅读的整个过程而言也只是一个初始。因为做好任何一件事的过程中都难免会遇到波折，所以给予高中阶段学生以信心与方法也是十分重要的。从零八年开始，我就持续着与学生进行书信交流，至今已有百余封了。在这二十万字的别样的对话里，一方面倾听着诸多学生在语文学科上的喜怒哀乐，另一方面也记录着我一连串的思索与解答。除却学习上的开导鼓励，文学创作上的修改建议之外，还有不少是对处于文学阅读的迷茫状态下的学生进行指导，以增其阅读的信心。如有学生不知应该阅读哪些作品，因为现在书店里有太多书的腰封上都是一派溢美之词。我在回信中首先解读到道：“除去商业营销的目的，从阅读审美心理来说，这样的做法原本是想暗示读者对作品产生一个期待值，而设想的结果是在读者阅读后对作品评价产生一定的正效应。但事实上读者本身若将期待值定得太高（大多数人较为难以自主控制这种期待感来使之能保持在一个理性平衡的范畴之内，而心理学研究表明各种初始的期待往往高于实际所呈现的结果），则可能适得其反，会干扰读者对作品文本本身作出较为理性准确的评价，最终换来失望的审美情绪。细细想来，当这种宣传包装的技法日益泛滥，必将引起越来越多的读者的审美疲劳进而打杀阅读趣味，即使是好作品也会含冤打了折扣。那么，没有摆上种种头衔和赞誉作品便无法存活了吗？当然不是。这让我想到鲁迅、詹姆斯·乔伊斯和博尔赫斯这些文学巨匠们一生虽从未染指举世瞩目的诺贝尔文学奖，哪一个却不是人们心中世界文学王国的永恒的无冕之王？我们应该从阅读作品中感受作者思想的呼吸和情感的流淌，去欣赏一种不参杂质的本原之美。我们只希求在这个有些浮躁的时代不要让铅华无端掩埋了一些作者和他们的作品，以及刺痛还深爱着阅读的人们。”而后，便向这个学生推荐了一些经典好书，鼓励她认真阅读，必有收获。
关于方法指导上，我正努力实施着苏霍姆林斯基在《学生应掌握的最重要的技能和技巧》一文中提炼的十二种技能技巧。如“会思考——即会类比、比较、对比，找出不懂的东西；能提出疑问”一条，虽然他是针对小学生而提出的，但“比较法”也适用于每个阶段的学生，只是要求的难度上会随年龄逐级提升。对于高中语文学科而言，这种“比较法”则主要表现为比较阅读，比较的对象可以是同一时代、同种社会背景下的不同作家，或是风格近似的作家，或是写作主题同一的作品，等等。其中便是要求赏析同异之间的各自好处。如同样是对北平的怀念与热爱，可将郁达夫的《故都的秋》与老舍的《想北平》进行比较，还可将汪曾祺的《胡同文化》所呈现的时代特征与前两者进行比较，以此品味不同大家的情怀笔法，便可对学生文学阅读的鉴赏力有所促进。除了内容上的方法指导之外，在形式上的方法指导亦是不可或缺的。我们学校提出的“三学三研”的教学模式和方法的重点之一，便是要提倡学生自主学习与同伴互助学习，以便更真切、更扎实地掌握学习内容，锻炼思维品质。即使身处高三，我也常在课上指导学生独立思考与小组合作学习，这种学习研讨的形式，也是文学阅读的一种方法（类似于从十七世纪诞生欧洲的“文学沙龙”）。之前提到的《鸿门宴》中概括范增形象一例，即是学生小组讨论的智慧成果。
以上回顾了这些年自己在教学上所做的一些事，只是我心中的苏霍姆林斯基为教育事业所奉献的分毫而已，但终是在学生们点点滴滴的表现中让我见到了付出心力的价值了，在此略举最近发生的三件事。其一，在我爱人今年寒假家访时，那位学生家长的一位好友也在，而在三人的交谈中，恰好得知那位好友的孩子就是我的学生。爱人回来说起这个巧合时，还转达了我的学生家长的感谢之言。大抵是说我对孩子的文学阅读兴趣影响很深，即使现在由于分班缘故业已不是我任教了，但孩子还是将我以前推荐过的书和电影认认真真地看着，这种兴趣终将变成一种好习惯，伴随一生。其二，在高三一次重要考试的讲评课后，一个学生立即找到我，说试卷上那首苏轼词的注释中搞错了它的创作年份。这原本与答题毫无妨害的细节却让我惊讶不已！眼前的这个学生本是以理科见长的，文科不是强项，为何会对这个细微末节的错误指出得如此自信？我还在疑惑着，那学生将手上的一本林语堂的《苏东坡传》递给了我，说刚读完这本书，而书后有苏轼的详细年表，对照下来便看出了这个问题。我的疑惑就这样变成了微笑，对着眼前这个学生因文学阅读而来的自信致意。其三，在分析茨威格的《世间最美的坟墓》这个标题时，学生讨论得出了这种美是一种内在的伟大精神，而绝非是一种表象的美丽。我肯定了这种分析，并说这种美是能够长久的，而美丽终有逝去的那天。没想到一个学生突然开口一句：“老师，那么请问梁衡写居里夫人的《跨越百年的美丽》一文标题中为何说是‘美丽’而非‘美’呢？”我惊讶地站在那里，和其他同学一样不知如何回答才是，最后也如实回答不知道并表扬了他的用心思考。是啊，梁衡要表达的也是一种永世流传的美，为何却说是“美丽”呢？这个因比较法而产生的问题在百度上也未有一人提过啊！虽然至今还难以给出确切的解释，但我着实为着学生能掌握这样学习思考方法而欣慰、自豪！
我想，这六年来的自己的人生，除了教授课本知识之外，一直用心用情于指引学生走向文学阅读。虽然一路走来也有着坎坷与疑惑，但终是好好地走到了现在。如果没有苏霍姆林斯基这个强大的精神支柱，自己大抵未必会有兴趣、信心与方法继续着这样无法用成绩衡量的精神美育——虽然我也仅是从起点向前走了一小步。对照着《给教师的建议》一书里的一百篇教育短文，在赞叹苏霍姆林斯基的人文爱心、远见卓识的同时，我深知其中还有诸多方面是自己的弱项，或是之前无有勇气去尝试，抑或曾经尝试后失败了而心存畏惧以至于不敢重来。这些都是我今后努力思考与实践的重点所在。我相信这样的努力，学生们一定能看到、感受到，也会真诚地呼应我的召唤。而莫言所说的“文学最大的用处也许就是它没有用处”是可以用一届届学生们对于文学阅读的深情厚爱作为最美好的回应的吧。
评论