在光影世界里理解人生——致高莹同学
高莹:
你好。这是第一次与你写信,心中不是略带激动的欢喜,而是颇为宁静安和的。这种感觉,就像静静欣赏着那日你推荐的电影,也像你与我分享着在光影世界里徜徉的美好的点滴感受。在此,想与你说声谢谢。于工作这些年早已触碰不到缪斯女神的指尖的我而言,看电影和谈青春一样,都是一件很奢侈的事。平日是无有时光让我从我的角色中挣扎遁逃出来,去追寻曾经的自由,从形式到本质,皆是如此。即使每周五给你们推荐的电影,大抵都是念中文系时的收获,现在只可惜当时没有放下书卷去多看一些,也辜负了在他人眼中很美好的青春年华。想来,我总有无法满足你们期待的那一天,那样又会心生愧怍。直到你4月2日那天上午发来的短信,让我有些遗憾与怖惧的心绪变得安稳起来:
“老师,给你推荐部韩国的电影叫《我爱你》。刚看完,两个小时左右,觉得真是部很温暖的电影,所以就想到一直给推荐电影的开开了,希望老师和老婆一起看噢。这电影我分两次看完的,因为第一次看觉得有点无聊就没坚持下去,刚突然想起又接着看完了。电影名或许不是怎么打动老师,千万别以为是那种庸俗的言情故事,相信老师看过后一定也会觉得它是一部好电影的。”
当时我并不知道这部电影,却欣喜于你能将它推荐给我。毕竟之前一年半的辰光,你我之间并不熟稔;而我又疑心这短短两个多月来的电影推荐,相识不久的你们未必能全都接受——这一切,在我念读着你的短信时完全消散了。尤其是那句“觉得真是部很温暖的电影,所以就想到一直给推荐电影的开开了”让我明白,你们心里是记着我的推荐的,也能循着内心真实的情感脉络去发现适合自己的好电影,并且愿意与朋友分享,这真是一桩美好的事了。
让我觉得美好的还有你将自己的观影感受告诉了我,虽然只言片语略显朦胧,但我亦读到了一份真实——“这电影我分两次看完的,因为第一次看觉得有点无聊就没坚持下去,刚突然想起又接着看完了。”的确,我观看时的感受与你大抵相同。似乎一部分韩国电影和某些日本文学作品(如村上春树的小说)非常类似,喜欢这种缓慢的如抽丝剥茧的叙事方式。在这个无法挥霍时间的压抑的时代中,许多人会选择放弃这样的作品,转而去要上一份节奏快,爆发力强,刺激之后就忘记的文化快餐。这种沉落的趋势让人有种莫名的哀伤,想来,他们只关注视觉的享受,而非尊重心灵的体验。要知道,无论是这部《我爱你》的影片,还是类似的文学影视作品,在看似冗长的叙述背后,其深意也会随之层层揭开,直至最终完全投递并安放进你我的心里。这种漫长修行之后得来的喜悦与感动,会深深铭刻在我们的人生中。所以,很高兴你能看完这部影片,并将这“分两次看完”的真实经历与我分享。我觉得,这次观影本身对你我而言就是一种心智成长——无论是光影世界还是现实生活,能为自己的人生增添一份理解的人或事,都值得我们为之等待与守望。
而你的一句“电影名或许不是怎么打动老师,千万别以为是那种庸俗的言情故事,相信老师看过后一定也会觉得它是一部好电影的”又使我想到了古希腊神话中太阳神阿波罗给人们下的神谕,说出口的事是必将发生的——想来很有意思,同时又让人满含着期待。当然,你肯定也想知道自己的“神谕”是否实现了罢。嗯,我想说,实现了一大半罢。你说得很对,这是一部好的电影。我是和我爱人一同看完了它,最后她的泪水全副交托给了纸巾,而我则忍了半天,算是显出了与她不同的地方。我们都感动于这份“执子之手,与子偕老”的爱情誓言,我想,这也是你希望我和我爱人一同看的初衷罢。在彼此年轻时许下心愿,而用尽一生的爱去实现它,这个人生中最漫长的约定在罗曼蒂克的表达的背后不是想象中会有诸多心动的惊喜,而是细微末节的情意,是平静朴素的生活,是在岁月中慢慢筑建而成的爱情巨塔。从邂逅的第一句“我爱你”,直至两人平静地在塔顶瞭望,对视,微笑,沉眠,说上最后一句“我爱你”,那便是此生无悔了罢。所以,你可能没猜到的是,我一直觉得,“我爱你”是多么动人心扉的诗句啊,这简简单单的三个字里藏着多少美好的彼此。对于真实地爱着的两个人,俗套、虚伪和疲倦绝不会附加在这句爱的表达上,它会伴着岁月的青苔一同生长和老去,但永远不会消逝不见。当然,这是二十八岁的我的理解,可能再过十年二十年,直到要去另一个世界时,会有更深的体悟罢。你也是罢。每个人都会成长,也终将带着爱走向温润与深刻。
写到此处,想说的还是一句谢谢你。不仅是因为你推荐了电影,分享了感受,还因为它让我更了解了你。在这个新班级中注意到你是因为有几次在课上同学们都记着笔记时,却见你不曾有动笔的意思。我心里着急,想着这姑娘是不喜欢语文课还是早已将这些知识锁进了心里呢。虽然直到现在我也不得而知,也不便多问,但见你是真心欢喜着好的影片,能在光影世界里理解了人生种种,便也是为你高兴的。如今,这部影片我业已推荐给了两个班级的同学们,也有一些同学与我谈及了自己的观影感受,总之,都是有收获的。我欢喜于好的电影有着触动人心甚至改变人生的力量,也欢喜着那些欣赏着、感动着、理解着电影内外人生的人们。
此时此刻第一个想到的,便是你了。
很期待你下一次给我的电影推荐。信后附有名为《永远》的短文,是我对影片《我爱你》的简评。与你分享,愿你喜欢。
祝平安喜乐。
开开老师
2012年4月14日上午
永远
永远有多远?这个问题似乎难以回答。毕竟许多事物都是短暂不可留的,即使生命也是匆匆走过去了罢。这种人生的思考终会使人沉沦于悲伤之中。但你我始终未曾停止求索,也会渐渐发现,需要找寻的不再是某种实体的存在时限,而是如何赋予其在我们精神与情感世界中的永恒,甚至可以带着这样的永远的信念,去穿越充满惧怖的生命的黑洞。也许在彼岸,还会有邂逅时满怀激动的那一刻。
在人世间能寻到的一种永远便是出于内心的爱的情感。无论是刚开始点点滴滴的朦胧,还是越来越清晰的守望,都是扎根于生命的本真,即便时间走到了枯败的尽头,爱,也会静默着躺在心的怀抱里,一起沉眠。除了现实中每个人真实的感触之外,表现这一题材的电影也不在少数,它那融入现实的价值赋予其映照人生的动人心扉的魅力,也带给观者的一生以永远的怀想。比如韩国电影《我爱你》。
初看这个影片名字,便会想到那些轰轰烈烈的属于青葱岁月的爱情,毕竟这个时代的青春的爱业已不再是个人的生命资本,而是电影市场的商业资本。那种绚烂无比的唯美,总是叫人欢喜不已,只不过电影结束之后也会淡忘的,就像一群天真的孩子看完了烟花,便没有了刚开始时的那份期待,各自散去了。也是因为有太多的雷同故事取代了刻骨铭心的感动,无法安放于心底。只是这部影片摆脱了许多人的审美疲惫甚至有些微小厌恶的心理,围绕着两对老人的爱情铺展着故事。走在生命的黄昏,爱,便是爱了罢。
故事的一条线索围绕着送牛奶的老爷爷金万皙和收旧货的老奶奶宋怡芬之间从邂逅到收获爱情而展开的。在两人相遇的背后,其实都有着各自的深渊。万皙和子女及孙女住着,而自己的爱人已经过世了。他从前没有善待爱人,直到她因病临近生命的终点才后悔不已,原来他一直是个嘴坏心软的男人。而怡芬年轻时背着父母偷偷从乡村跟着心爱的男人到城市打工,没想到当她生下孩子,他却以外出挣钱为由抛弃了母子俩,后来她没钱给孩子治病,就眼睁睁看着这个小生命夭折了,这种心痛使她再未嫁人,直到老年。这两个原本不幸的人在每个凌晨都会相见,在许多细微末节中,渐渐放下了心中的苦难,互生情愫,并最终走到了一起。而另一对主人公张军峰和他的妻子却是坚守着爱情。军峰是停车场的管理员,他和患老年痴呆的妻子虽有两儿一女,却都各自成家不在身边,连盼着孩子们回家看看都成了两个老人的奢望,但他还是将像小孩一般的她照顾得很好,没有怨言,直到后来得知她患了绝症,病发时她的痛苦让他心碎难忍。军峰作出了最后的决定,陪伴着妻子一起服药入眠,不再醒来。
这部电影中一喜一悲的两个爱情故事,实则诠释了爱情的不同侧面,但无论喜悲,都是这样温暖动人。关于万皙和怡芬的爱情,是一种与少年般初恋相同的美好情怀。他的出现让她有了很多的第一次,这些于她而言都是生命的纪念。比如怡芬本只知姓宋,没有人给她取名,连身份证也没有,而怡芬这个名字是万皙在为她申请独居老人补助时脱口而出的,在韩语中怡芬和美丽的发音相同,这个一语双关的细节着实打动着怡芬的心灵。又如怡芬是个文盲,面对万皙写来的情书因不知所云而手足无措,后来她竟认真开始学认字与写字,将深藏在内心的感受化作第一次写给他的话——“金万皙先生,很感谢你,宋怡芬”。最重要的是,怡芬第一次得到了真实的爱情。在她生日那天,万皙送给她一枚翡翠发夹,虽不及戒指那般名贵而富于特殊含义,怡芬也感动地流泪了,也许是因为爱情,也许因为从未有人对她如此好,也许还有着别的什么。她后来无论醒着或是睡了,都一直带着它,像少女般珍惜着爱人的心意。
而军峰和他妻子的爱情,是一种执子之手,与子偕老的缱绻难忘。这种在时光的催促下耗费身心来成全两人的爱情巨塔永不倾斜的付出,在常人看来是一种牺牲,而对军峰来说,这即是爱的本质,相依相伴,不离不弃。他们的爱情不是万皙和怡芬那样带有罗曼蒂克的恋人滋味,而真正是经历风风雨雨,沧海桑田的朴素而简单的爱。此中没有许多浪漫的细节,面对着已经完全不记得过去但还认得并还会亲昵地叫一声老公的妻子来说,军峰与她的耐心交流,给她喂着一口口饭菜,帮她盖好被子,这些脱去你侬我侬的爱情躯壳的平凡生活,才是值得我们用尽一生去追寻的爱情的内核,清清淡淡,又深情不已。这样的爱情,才会使观者理解军峰最后与老伴一同服药离世的抉择,也会明白他最后留给她的言语的深意,“好好睡,我是个胆小鬼,没有你,我怕活不下去。所以,要紧紧抓住我的手,知道了吗?我们,下辈子再见”。话语中满含着一个人的荒凉与孤独,但这些都不会磨灭两个人永远守护的爱情。
后来万皙也面带微笑地离世了。这两个爱情故事亦在此处画上了句号。毕竟我们都会老去,也会有要走的那天,不可能超越轮回去求得形式上的永生。影片的末尾,是万皙骑着摩托载着怡芬,经过了许多美好的风景,两人的剪影最终定格在了圆月之中。那身影又何尝不是军峰夫妻两人的模样呢?亦会是你我的样子么?想来,那可以是任何相爱的两人罢。他们有着共同的名字,爱情。
那是眼角眉梢的动情,是心有灵犀的甜蜜,是平静淡然的美好,是执手偕老的幸福。
那也是洛夫的诗句,“水来/我在水中等你/火来/我在灰烬中等你”。
永远有多远,我无法告诉你。我只是爱你,来生也如此。
评论