嘉岐：
你好。
这是我第二次与你这样交流了，心中感到很高兴。我很喜欢与文学爱好者交流，因为我们会有许多共同语言。虽然我们的见解不一定深刻与完美，但多多沟通总会对彼此的认知上有帮助的。
你说让我教你如何写诗，我只是感到愧怍——因为我的诗歌创作并不多，也少有可以让别人有兴趣品读的章句，只是写一些聊以自娱罢了。而看了你的一些诗歌，我觉得是写得不错的，值得赞赏！虽然我们的现实身份是老师和学生，但在诗歌创作面前，你是在我之上的，有很多东西我应该像你学习才是。
听说你现在正在看一些现代主义诗歌，这很好。但不知你看的是哪些诗人的作品，下次可告知于我。你说你同时正尝试摹写这种风格的诗作，我很支持你。你会觉得这与你以前的创作风格大不相同，这也是必然的，因为不同的风格孕育了不同的情致，继而在语言、结构等诸多方面也会有区别。我有喜欢的相对固定的诗歌风格，但我也看重的是诗人能有勇气突破已有风格而尝试不同类型的创作，这是一件很了不起的事！
现在，让我们打破诗歌讨论的局限，而在整个文学创作领域放眼吧。就文学创作而言，那些能够突破以往写作风格的作家会取得大进步，比如法国作家莫泊桑。屠格涅夫认为他是19世纪末法国文坛上“最卓越的天才”，而在世界文学史上他被誉为19世纪后半期法国优秀的批判现实主义作家。的确，莫泊桑创作了大量的批判现实主义的短篇佳作，可是他的为后人所称道的那些长篇的传世经典，却是在1880-1890这十年间创作的。在这十年中，由于莫泊桑体质每况愈下，加上内心的悲观主义的召唤，使他的写作风格由对现实的批判逐渐转向对自己内心情感的观照——《皮埃尔和若望》、《我们的心》等长篇小说就是这样被创作出来的。这使得我们看到了另一个莫泊桑，他为法国文学史添了上鲜亮的一笔！
说这些，是希望你能继续欣赏、学习各种风格的优秀诗作，参悟其中的诗情诗意，有一些东西可能被诗人本人所隐蔽了，这时，你要甄别那些东西是否值得你去探寻，然后再把精华之处吸收到自己的诗歌中来，尝试创作不同风格的诗作，争取每一次都能有所突破。
顺便说一句，对于诗歌，我们要学会区分优劣——这当然是建立在你个人的审美判断和阅读经验之上的，对于一些不成称其为诗的，不看也罢了；至于破坏诗歌这种体式的“诗”，是千万要慎读的。就拿这几年比较流行的一种所谓“后现代主义”的“先锋诗歌”来说吧（这要与80年代兴起的先锋文学划清界限），我个人建议你不要去看，因为在这片阴云之下，诗歌的审美意义完全被剥落，随之代替的是标榜“个性”的丑陋而放肆的嚎叫。我的大学老师刘旭光副教授对此还在专门会议上与那些“诗人们”进行舌战——这并不是以一己好恶作为衡量尺度，而是立足于诗歌之前途命运攸关的大事。他的观点刊载在《中国教育报》2005年3月3日第7版上，你也可以在网上查找并阅读《对“先锋诗人”们的质疑 ——一个大学教师的立场》一文，或许对你在这方面认识上能有所启示。
最后，我想与你交流一下你的小小的困惑。之所以我说是“小小的困惑”，在我看来你只要换一个角度、换一种心情来对待，一切都将成为快乐和光明。想起你跟我说过，你现在的创作完全凭兴趣，对待文字也是，也很难说大学会学这个，所以你现在感到很迷茫，不知道所作的一切是否有意义，有点像现代派作家的那种心境……我想说，即使是卡夫卡，虽然他的心中存有迷茫和忧虑，但他也并没有停止过写作。对于我们这些普通人而言，写作并不是一件功利的事，而是出于对文学的真纯的热爱，为了让心中郁积已久的情感释放出来，成为一段珍贵而独特的纪念，这就是我们写作的基本意义所在。我在《星空》卷首语中也提到过这一点，想必你能理解。至于你在大学是否学中文并不重要，因为你对诗歌创作的这种热爱会在无形中促使你时时关注诗歌的发展，同时你也必定不会轻易舍弃自己的创作灵感与时机，你说是吗？在平凡而恬淡的生活中纵驰心情、快乐创作，你就能拨云开雾，看见自己，肯定自己，超越自己，再创造一个新的自己吧！
如果要有更高一层的意义的话，那便是你对自己诗歌的反复精心地修改，使之成为作品，我认为称其为“作品”的标准是“对读者负责”——不仅仅是对自我情感那道风景的描绘，而且要让读者能从你的这道绵延的风景中携走一朵花或一片叶——比如在知识上的视界开拓，或者在情感上产生共鸣，等等。具体我们可在今后慢慢说吧。
想说抱歉的是，那天深夜我没有和你继续讨论这个话题，是因为最近疲惫难当，故不想多言语了，人总是在被动做一些不知意义何在的事情中变得苍老的。我知道你那边学习也很艰辛，能在平日兼顾创作和《星空》的审稿是很不容易的，不过请你相信，学习和创作都是有意义的事情。这些天我因感冒而困苦不堪，白昼黑夜都是昏昏沉沉的，不知上面表述时逻辑是否混乱，愿你能明白与体谅。
祝平安喜乐。
2008.10.22
评论