我，我们，都等着你——写给杨以轩姑娘
亲爱的以轩：
你好啊。我们已经许久未见面了罢。可能是一两周，也可能是一两个月，抑或更长的时间。总之，这种漫长之感留在我心中的部分，如一首长诗偶然想到了第一句，此后便无有了下文。不知以轩会怎样来描述这段时光，平凡地，或者诗意地说一些有关于此的话语，让我可以听到，想到，甚至看到——因为，也不知何时，我再会遇见你了。
回想这匆匆而过的你的高一，有一部分是留给了文学社的时光。我记得许多次许多次，你总是提前就到我们相会之处了，不是第一个就是第二个，于稍晚一些到来而自以为提前赶来的我而言，不免心生愧怍。我想，有如此动力，一定是那颗跳动的文心几乎要冲你而出了罢。说起这种感觉，像我在你这般青春年纪时，是绝无体会的，毕竟在文学社里也只是自顾自地写一点东西，而后投稿与印刷，似乎一切只是“我”在参与，而非“心”有所感。唯有自己到了中文系，遇到了欢喜的课，又恰好逢着讲课挺有意思的老师，我才渐渐觉得文学是有趣而深邃的，有了想要继续求索的心念。而如今，我在母校，接管文学社也将结束第十一个年头了。从之前毫无头绪，不知面对着一群欢喜文学的青春生命该说些甚么，做些甚么，到后来渐渐发觉以文学授课的形式，将自己的阅读所得分享给大家，是挺有意义的。于是，便有了三四十分钟里，所有心属文学之人的一次时空聚会了——现在愈来愈欢喜这种小范围的交流，就像上世纪八十年代末到九十年代初，木心先生讲文学课那样——当然，我所指的仅仅是这样一种谈论文学的形式，颇感抱歉的是，由于自己“经师不到，学艺不高”，所以许多所讲内容不是自己一知半解地胡说，就是全凭罗曼蒂克去遐想了。好在你们长久包容了这样一个“半吊子”的我，每到会约时间还愿意来听我扯扯。我想，说到底，不是我如何地好，而应该是你们对文学的一颗诚心了。
我知道以轩很热爱文学，虽说参加文学社的同学皆如此，可我还是能分明属于你的一点不同的东西。我始终记得，在文学社正式讲课前，你不会茫茫然地坐在那里闲等，而是认真地看着书，或者电子书。记得有次好奇地问你看的是哪本，你的答案在我脑海里直接转为“好书”二字了。我觉得，要谈文学，便先得好好阅读，如果不读，一切无从谈起。说起来，我总算老老实实在中文系里呆了四年，多少“被动”地看过了一些书，如今便可以觍着脸跟你们聊聊了——这样说来，如是以轩能一如既往地好好阅读，读而有思，思而能悟，悟而可行，行必有所得。在这一点上，你给了我如此的确信，今后，也定会远超于我。
我还记得，自己有幸读过以轩参加上海作协举办的创意小说赛的作品。以我的眼光来看，你丰沛的想象力与自如的文笔，业已是同龄人中的佼佼者了。要知道我自己写了十多年，才有了如今可以与你的文字稍加评论而不显惶恐的底气。这绝非夸张，虽然作品亦有微瑕，可我的确觉得你总体写得不错，那些构思与叙事，是比安于写作现状的我殊胜许多了。只是不得不承认，放眼市级层面，真是“人外有人”，所以你没能在去年的那个赛场上继续比下去。能够与高手较量，即便失利，我以为也不必遗憾，至少提醒我们能以更谦虚而细谨的心态，认真对待今后写下的所有的文字。我还觉得，比赛事小，写作事大，我们写作的初衷，不可能全副摆在“获得读者欢喜”这一项里，是罢？写作是自觉的事，为自己而用心写作，是与我们探索感悟现实人生并行的一条路，也是怀有文心者，与自己的约定，人生的使命。我想，你也会在这种自觉写作中，不断自我完善，写出更好的作品来。嗯，文学社虽不是“写作者生产基地”，但所有志同道合之士都愿意为每一个写作者加油鼓劲，为每一篇作品的诞生赞叹肯定。这种温和又坚定的力量，为你，为我，一直都在。
嗯，当我还在回想参加五四演讲和现场书法展示的你时，当我在柘湖书院里又一次顾盼着你熟悉的身影出现时，瑾昱说，你大概暂时不来了，最近忙于课业。我知道，我应该相信现实真实，而非心里的一厢情愿。是的，虽然你不来文学社，这幅完整的拼图真就像缺了一块，那一块直化作了我这封信里与你的点点回忆，不过，我以为抓紧课业，也委实是应该做好的事情。毕竟青春与学习密不可分，就好像注定要在最好的年纪“谈一场恋爱”一样；而文学不会如此我执，因为他知道与你的缘分，不止于最热烈最浪漫的时光，而是会一道看“人世风景”，看“细水长流”。之所以这样讲，是出于我一份内心的笃定——如你这般年纪的我，曾同样为课业所困，各种压力加身，内心苦闷不已。彼时的我以为就此身心皆入桎梏，是要以诀别的姿态来面对还未见到一眉一目的文学了，可没想到挣扎了三年之后，竟然还是踏进了心仪的中文系，四年之后，又走上了渴望的三尺讲台。总之，兜兜转转，文学始终在心里护佑着我，指引我一步步走着看似幸运，实则注定的与文学相伴的人生轨迹。嗯，很想和以轩分享林斤澜先生在《春声和春深》一文中的一句话——“你说你没有思乡，那是故乡思念你了”——我觉得，这也可以说成，你说你没有爱着文学，那是文学爱着你了。是的，我想以轩就是这个“你”，即便一时半刻无法陪伴在文学身边，不过只要那颗文心犹在，那末在忙完眼前的课业与其他重要之事后，依旧可以回归到那个特别的时空，与文学，与我，与所有心意契合之人，来一次美好的会约。
我，我们，都等着你。
祝平安喜乐 文心长存
开开
2018年6月11日上午于金中园
附：以轩姑娘的来信
展信开颜。
开开你好。久经思量，又恰逢一个作业完成的晚上，我终于可以写一封给开开的回信啦。
昨天下午，我们上完了高中生活的最后一节音乐课。走回教室的路上，大家最后一次和音乐老师告别，说着玩笑话。也有人静静地一个人走在廊道上，可能是在心中郑重地与高一开始作别了吧。这时我想起你写给我的信，心情在人群中悄悄地欢喜起来。
禁止社团的酷刑源于班主任突如其来的任性。虽然心中也明白，这种任性来源于他对我的肯定和期望，但是心中依然谴责了其南辕北辙的暴君行为。不满过后，罚还是要好好受的，因此有几回大好机会可以悄悄溜来听讲课，也由于我心中自持的正义感没有趁机遁到文学社来。
那么，我一本正经的牢骚话就此为止。
每天，每个被迫自锁于课业的周二，我都特别担心。担心文学社在需要我的时候我难以肩负应担的责任。每回都想问问瑾昱有没有什么特别的事？每次得到的答案都让人心里空落落的。迫切想要考试，好让禁令赶紧消失。在周末的空闲，我也终于完全克服了手机的控制，读些作品好补偿周二的缺席，时间也完全属于文学了。
在周末的一些时间，写了两首诗，构思出一篇不成形的小短篇，改了两句被译者翻得惨不忍睹的莎士比亚十四行诗。如果没有给你回信的机会，我应该还在独行中。诗歌呢，抒发情绪比较隐晦，经过练习，较上一篇也有些许进步了，上次拿给开开的时候还一个人犹豫了好几天，希望下次可以完完整整自信满满地拿给开开看。
文学真是珍宝，真是好欢喜文学呀。
时间比我想象的跑得还要快。高一的时间在手中只余下尾巴。
感谢时间之轮的一差一错，让我在这里遇到了太阳风。从前的阅读有多孤单，现在太阳风就有多温暖。感谢你的来信，让我原本糟糕的心境也可以超快地明朗起来。也希望开开也能开开心心的，面对高三的忙碌心情可以不那么沉重。在文学方面我还太稚嫩，没法给开开推荐美丽的作品，所以呢，我给你推荐《和女儿的日常》这系列的漫画，在“陈缘风”的微博里头可以看到。是很轻松的日常，干净笔触里闪出的父女情还是很动人的。希望开开也可以轻松一点。
往后要开始高二啦，开开也要去教高三了。要是觉得辛苦，可以把责任分给我们一点，在你忙到不能来的日子也可以自发文学沙龙，千万不要太累到身体呀。
阖信开颜
6月12日夜
杨以轩
评论